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LÔØI GIÔÙI THIEÄU

Quyeån hoài kyù naøy cuûa tu só Yogananda coù moät giaù 
trò ñoäc ñaùo vì noù laø moät trong nhöõng taùc phaåm noùi 

veà caùc baäc thaùnh nhaân, hieàn trieát AÁn Ñoä. Khoâng phaûi noù 
ñöôïc vieát ra bôûi moät kyù giaû hay vaên só ngoaïi quoác, maø bôûi 
moät taùc giaû cuøng moät noøi gioáng vaø cuøng moät neàn giaùo duïc 
taâm linh vôùi nhöõng ngöôøi maø oâng moâ taû. Noùi toùm laïi, ñaây 
laø moät quyeån saùch cuûa moät ngöôøi Yogi vieát veà nhöõng ngöôøi 
Yogi. 

Döôùi hình thöùc moät truyeän töôøng thuaät cuûa moät nhaân 
chöùng tieát loä cho chuùng ta bieát cuoäc ñôøi vaø caùc quyeàn naêng 
laï luøng cuûa nhöõng baäc hieàn giaû cuûa xöù AÁn Ñoä hieän nay, 
quyeån saùch naøy coù moät taàm quan troïng raát lôùn vöôït qua caû 
thôøi gian. Ñoäc giaû cuõng seõ coù dòp thöôûng thöùc nhöõng caâu 
chuyeän ñaày thuù vò veà cuoäc ñôøi cuûa tu só Yogananda maø baûn 
thaân toâi töøng coù haân haïnh ñöôïc gaëp ôû AÁn Ñoä vaø Hoa Kyø. 
Toâi cuõng tin laø ñoäc giaû seõ daønh cho quyeån saùch naøy moät 
söï phaùn ñoaùn töông xöùng vôùi giaù trò cuûa noù, vì ñaây laø moät 
trong nhöõng taäp taøi lieäu ñaõ bieåu loä moät caùch hoaøn toaøn 
nhaát tinh thaàn cuûa ngöôøi AÁn vaø phôi baøy nhöõng kho taøng 
taâm linh quí baùu cuûa xöù AÁn Ñoä, moät taøi lieäu chöa töøng ñöôïc 
coâng boá ôû caùc nöôùc Taây Phöông vaø treân theá giôùi.

W. Y. EVANS WENTZ

Tieán só Khoa hoïc
Tröôøng Ñaïi hoïc Jesus College, Oxford
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CHÖÔNG I

CAÛNH GIÔÙI CUÛA TAÂM THÖÙC

Trong phaàn ñaàu cuûa hoài kyù naøy ñöôïc trình baøy 
trong taäp saùch “Caùc baäc chaân sö Yogi AÁn Ñoä”, 

ñoäc giaû ñaõ thaáy toâi töø boû giaác moäng taàm ñaïo treân Hy 
Maõ Laïp Sôn nhö theá naøo. Ñöùc ñoä vaø naêng löïc caûm 
hoùa cuûa sö phuï toâi ñaõ khieán cho toâi phaûi hoå theïn maø 
thaáy raèng mình ñaõ heát söùc vieån voâng khi nghó ñeán 
vieäc rôøi xa ngöôøi ñeå mong moûi moät söï chöùng ñaïo nôi 
nhöõng ñoäng ñaù voâ tri treân nuùi Tuyeát. Sau khi ñaõ thaáu 
trieät vaø töø boû hoaøn toaøn moïi yù töôûng ra ñi, toâi laïi 
quay veà döôùi chaân sö phuï Śrī Yukteswar.

– Baïch thaày, con ñaõ veà!

Sö phuï yeân laëng nhìn toâi vôùi aùnh maét töø hoøa khi 
toâi ñeán ra maét ngöôøi luùc vöøa trôû veà ñaïo vieän. Tuy heát 
loøng hoái tieác veà söï sai laàm ñaõ caõi lôøi thaày, nhöng toâi 
thöïc söï yeân loøng vì moái giao caûm toâi ñaõ coù ñöôïc trong 
ñeâm hoâm tröôùc vôùi sö phuï nhôø söï giuùp söùc cuûa Ram 
Gopal. Toâi bieát ngöôøi ñaõ saün loøng caûm thoâng vaø tha 
thöù cho toâi. Hôn theá nöõa, vaãn thöông yeâu che chôû cho 
toâi nhö töï bao giôø.
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– Con haõy xuoáng beáp xem coù coøn moùn gì aên hay 
khoâng. Con coù veû moûi meät sau maáy ngaøy ñi ñöôøng.

Moái quan taâm nhoû nhaët cuûa thaày laøm toâi thaät söï 
xuùc ñoäng. Baây giôø thì toâi hieåu laø mình khoâng bao giôø 
coøn coù theå rôøi xa thaày ñöôïc nöõa. Nhöõng ñoäng ñaù voâ 
tri giaùc treân nuùi Tuyeát kia roõ raøng laø khoâng theå naøo 
so saùnh ñöôïc vôùi sö phuï ñaày loøng thöông yeâu töø aùi 
cuûa toâi.

Toâi töï yù thöùc ñöôïc sai laàm cuûa mình, vaø hình dung 
roõ thaäm chí moät ngöôøi cha cuõng khoâng deã tha thöù 
hoaøn toaøn cho ñöùa con ngoã nghòch daùm caõi lôøi mình 
ra ñi vì moät yù töôûng sai traùi. Vaäy maø sö phuï khoâng 
moät lôøi traùch maéng, cuõng khoâng bieåu loä chuùt buoàn 
giaän naøo ñoái vôùi toâi. Ngaøi quaû thaät laø hieän thaân voâ 
cuøng cuûa loøng töø bi maø ngöôøi theá gian khoâng sao coù 
theå hieåu heát ñöôïc.

Khi toâi mang vieäc naøy ra hoûi sö phuï, ngöôøi töôi 
cöôøi nhìn toâi vaø noùi:

– Moïi tình thöông cuûa theá gian thaät ra ñeàu coù muïc 
ñích. Ngöôøi cha thöông con nhöng cuõng ñaët nhieàu 
kyø voïng ôû con mình. Neáu ñöùa con khoâng laøm theo 
yù mình, ngöôøi aáy seõ thaáy thaát voïng, buoàn khoå vaø 
hôøn giaän... Coøn ta, ta khoâng heà ñaët kyø voïng nôi caùc 
con, khoâng muoán caùc con phaûi laøm ñieàu gì ñoù nhaân 
danh ta, caøng khoâng heà lôïi duïng caùc con vaøo baát cöù 
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muïc ñích vò kyû naøo khaùc. Vì theá, caùc con khoâng theå 
laøm cho ta thaát voïng. Ngöôïc laïi, chæ coù söï haïnh phuùc 
chaân thaät maø caùc con ñaït ñeán môùi thaät söï laøm cho ta 
vui söôùng maø thoâi.

° ° °

Cuoäc soáng cuûa toâi ôû tu vieän trôû laïi bình thöôøng 
nhö tröôùc. Nhöng giôø ñaây toâi caûm thaáy ñöùc 

tin cuûa mình vöõng chaõi hôn nhieàu. Hôn theá nöõa, qua 
tieáp xuùc vôùi Ram Gopal toâi môùi hieåu ra sö phuï toâi 
hoaøn toaøn khoâng phaûi moät vò toân sö bình thöôøng nhö 
tröôùc kia toâi vaãn töôûng. Toâi bieát raèng, aån giaáu beân 
trong veû ngoaøi raát giaûn dò, bình thöôøng cuûa ngöôøi laø 
moät söï chöùng ngoä saâu xa maø chæ nhöõng haønh giaû ñaõ 
ñaït ñaïo môùi coù theå nhìn thaáy ñöôïc. Toâi ñaõ thaáy roõ laø 
Ram Gopal khoâng heà che giaáu söï kính troïng saâu xa 
khi nhaéc ñeán sö phuï toâi.

Toâi daønh thôøi gian nhieàu hôn cho vieäc tham thieàn 
vaø tieát giaûm toái ña nhöõng caâu chuyeän phieám khoâng 
caàn thieát vôùi nhöõng huynh ñeä khaùc trong ñaïo vieän. 
Toâi coøn khaùm phaù ra moät ñieàu laø thænh thoaûng toâi 
coù theå taäp trung tö töôûng ngay caû khi ñang ñi daïo 
trong vöôøn caây hoaëc ven bôø soâng chöù khoâng chæ trong 
nhöõng luùc ngoài yeân thieàn ñònh.

Moät hoâm, toâi vöøa baét ñaàu ngoài xuoáng tham thieàn 
trong moät goùc vaéng ôû cuoái haønh lang, ñöôïc moät luùc 
thì nghe coù tieáng goïi cuûa sö phuï töø xa:
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– Mukunda, Mukunda!
Toâi caûm thaáy khoâng haøi loøng. Leõ ra sö phuï khoâng 

neân goïi toâi vì chaéc chaén ngöôøi ñaõ bieát laø toâi ñang 
tham thieàn. Moät taâm traïng hôøn giaän khôûi leân trong 
toâi, vaø toâi töï thaáy mình khoâng sao taäp trung tö töôûng 
ñöôïc. Toâi coá gaéng ngoài yeân theâm moät luùc nöõa. Thaày 
toâi laïi goïi:

– Mukunda, Mukunda!
Toâi vaãn im laëng khoâng ñaùp laïi vaø tieáp tuïc coá gaéng 

taäp trung tö töôûng nhöng gaàn nhö khoâng sao laøm 
ñöôïc. Moät luùc laâu, tieáng goïi cuûa thaày toâi laïi vang 
leân:

– Mukunda, Mukunda!
Quaù thaát voïng, toâi giaän doãi ñöùng leân vaø ñi veà 

phía ngöôøi, vaãn khoâng leân tieáng ñaùp laïi. Khi ñeán beân 
ngöôøi, toâi noùi vôùi gioïng traùch moùc:

– Baïch thaày, leõ ra thaày khoâng neân goïi con trong 
luùc con ñang coá gaéng ngoài thieàn.

Sö phuï thaûn nhieân nhö ñaõ hieåu heát moïi chuyeän:
– Ta bieát, vaø ta cuõng bieát laø con ñang tham thieàn 

vôùi taâm traïng nhö theá naøo nöõa kìa.
Xaáu hoå vì bò thaày ñoïc thaáu vaøo trong tö töôûng, söï 

hôøn giaän cuûa toâi boãng choác tieâu tan vaø thay vaøo ñoù laø 
söï kính phuïc voâ cuøng. Toâi noùi:

– Vaâng, baïch thaày con khoâng sao taäp trung tö 
töôûng ñöôïc.
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Sö phuï Śrī Yukteswar khoan thai nhìn toâi vaø noùi:
– Bôûi vì con ñaõ khôûi söï tham thieàn vôùi moät mong 

caàu. Con töôûng raèng söï coá gaéng cuûa con seõ giuùp con 
ñaït ñöôïc kinh nghieäm thieàn ñònh chaân thaät hay sao? 
Ñaõ theá, con coøn khôûi taâm hôøn giaän, con töôûng raèng 
vieäc tham thieàn cuûa con laø quan troïng nhaát trong caû 
vuõ truï naøy hay sao?

Toâi laëng leõ cuùi ñaàu nhaän loãi. Thaày toâi ñaõ thaáu suoát 
moïi suy nghó cuõng nhö caûm xuùc cuûa toâi. Toâi khoâng 
theå bieän baïch vaø cuõng khoâng muoán bieän baïch gì nöõa, 
chæ yeân laëng cuùi ñaàu chôø nghe lôøi thaày chæ daïy.

– Con neân bieát, vieäc tham thieàn chæ laø moät phöông 
tieän ñeå giuùp con tu taäp. Neáu con coá chaáp cho raèng 
vieäc ngoài thieàn laø muïc ñích cuûa söï tu taäp, con seõ 
khoâng bao giôø thöïc söï ñaït ñeán thaønh coâng. Caû vuõ truï 
naøy khoâng phaûi vaïn vaät ñeàu bieát ngoài thieàn, nhöng 
vaãn laëng leõ chuyeån hoùa khoâng phuùt giaây ngöøng nghæ. 
Neáu con chöa naém roõ ñöôïc leõ nhieäm maàu aáy thì vieäc 
ngoài thieàn cuûa con chæ hoaøn toaøn laø moät sôïi daây troùi 
buoäc maø thoâi. Con ngöôøi ta ai ai cuõng ñeàu soáng ñöôïc 
maø khoâng caàn phaûi ngoài thieàn.

Toâi coù phaàn naøo choaùng vaùng tröôùc nhöõng lôøi daïy 
naøy cuûa sö phuï. Quaû thaät töø xöa nay toâi vaãn töôûng 
vieäc ngoài thieàn laø muïc ñích cuûa ngöôøi tu taäp. Nhaát laø 
trong thôøi gian gaàn ñaây, toâi laïi caøng chuù yù nhieàu hôn 
ñeán vieäc ngoài thieàn, xem ñoù laø muïc tieâu quan troïng 
nhaát cuûa mình! 
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Thaày toâi chôø moät chuùt nhö ñeå cho toâi kòp laáy laïi 
tinh thaàn roài môùi thong thaû noùi tieáp:

– Thieàn ñònh laø phaùp moân voâ cuøng quyù giaù ñeå giuùp 
ngöôøi tu nhanh choùng ñaït ñeán söï giaûi thoaùt. Nhöng 
neáu ngöôøi tu taäp coá chaáp vaøo phöông tieän, laáy ñoù laøm 
cöùu caùnh cuûa mình, thì thieàn ñònh laïi trôû thaønh moät 
sôïi daây troùi buoäc coøn khoù döùt boû hôn caû nhöõng heä luïy 
khaùc cuûa theá tuïc, vì raát khoù ñöôïc nhaän ra. Neáu hieåu 
ñöôïc ñieàu ñoù, con seõ thaáy vieäc ngoài thieàn deã daøng 
hôn, vaø khi con khoâng ngoài thieàn cuõng khoâng phaûi laø 
khoâng ôû trong traïng thaùi giaûi thoaùt moïi heä luïy.

Roài sö phuï nhìn thaúng vaøo maét toâi vaø noùi:
– Neáu con hieåu ñöôïc nhöõng lôøi ta noùi, cuoäc ñôøi tu 

taäp cuûa con seõ khoâng uoång phí.

° ° °

Trôû veà phoøng mình, trong ñaàu toâi luoân aùm aûnh 
nhöõng ñieàu sö phuï vöøa noùi. Sau böõa côm chieàu, 

toâi ngoài laëng leõ tröôùc haønh lang beân ngoaøi phoøng 
mình vaø suy nghó raát nhieàu. Toâi mô hoà nhaän ra coù 
nhöõng ñieàu töø xöa nay mình ñaõ laàm laãn khoâng hieåu 
ñuùng trong vieäc tu taäp.

Buoåi toái, toâi ngoài thieàn nhö thöôøng leä. Tuy nhieân, 
thay vì laø boán giôø ñoàng hoà nhö moïi hoâm, ñeâm aáy toâi 
ñaõ ngoài suoát ñeâm khoâng nguû.
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Trong luùc thieàn quaùn, toâi taäp trung suy nghó raát 
nhieàu nhöõng lôøi thaày daïy. Toâi böøng tænh nhaän ra quaû 
thaät ñieàu maø toâi khoå coâng tìm kieám khoâng phaûi laø 
vieäc say meâ daønh troïn thôøi gian cho vieäc tu taäp thieàn 
ñònh. Thay vì vaän duïng thieàn ñònh nhö moät phöông 
tieän ñeå ñaït ñeán taâm traïng giaûi thoaùt vaø duy trì traïng 
thaùi giaûi thoaùt aáy trong ñôøi soáng, toâi ñaõ baùm laáy 
nhöõng giaây phuùt an vui ngaén nguûi trong thôøi gian 
nhaäp ñònh maø cho ñoù laø cöùu caùnh cuûa ñôøi mình. Caøng 
suy nghó, toâi caøng thaáy hieåu roõ hôn vaø nhö truùt boû 
ñöôïc gaùnh naëng coá coâng töø laâu nay. Toâi thaáy taâm hoàn 
trôû neân thanh thaûn, nheï nhaøng. 

Giôø ñaây, toâi thaáy vieäc ngoài thieàn khoâng coøn laø 
nhöõng giaây phuùt khoù nhoïc caêng thaúng ñaày coá gaéng, 
maø trôû thaønh nhöõng giaây phuùt nghæ ngôi thanh thaûn, 
taïo ñieàu kieän deã daøng cho taâm hoàn laéng dòu laïi sau 
nhöõng nhoän nhòp hay caêng thaúng trong ñôøi soáng. 
Töø nhaän thöùc naøy, nhöõng luùc khoâng ngoài thieàn cuõng 
khoâng phaûi laø hoaøn toaøn baát oån, maø ngöôøi tu taäp vaãn 
coù theå giöõ gìn taâm yeân laéng thanh tònh nhö trình ñoä 
chöùng ngoä taâm linh ñaõ ñaït ñeán trong thôøi gian ngoài 
thieàn.

Ñeán khoaûng nöûa ñeâm thì moät ñieàu kyø dieäu ñaõ xaûy 
ra vôùi toâi. Trong traïng thaùi taäp trung tö töôûng gaàn 
nhö hoaøn toaøn cao ñoä, toâi coù caûm giaùc thaân theå mình 
baát chôït nheï boãng ñi nhö khoâng coøn chuùt troïng löôïng 
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naøo. Moät luùc sau, khoâng gian quanh toâi saùng daàn leân 
trong moät vuøng aùnh saùng ngaøy caøng röïc rôõ, vaø trong 
vuøng saùng yeân laëng aáy vaïn vaät daàn hieän ra thaät roõ 
raøng theo ñuùng vôùi baûn chaát cuûa chuùng.

Thoaït tieân laø haøng caây lôùn chaïy daøi töø tröôùc phoøng 
toâi ra coång tu vieän. Trong traïng thaùi tinh thaàn saûng 
khoaùi ñeán khoù taû naøy, toâi nhìn thaáy haøng caây hieän ra 
roõ hôn caû trong aùnh saùng ban ngaøy. Hôn theá nöõa, toâi 
coøn nhìn thaáy ñöôïc caû nhöõng reã caây lôùn nhoû chaèng 
chòt trong loøng ñaát, vaø caû nhöõng doøng nhöïa ñang 
luaân chuyeån beân trong moãi thaân caây.

Beân treân baàu trôøi, nhöõng tinh tuù cuõng hieän roõ 
trong taàm maét toâi nhö caû moät theá giôùi kyø dieäu ñang 
chuyeån ñoäng khoâng ngöøng maø moãi moãi ñeàu tuaân theo 
nhöõng quyõ ñaïo nhaát ñònh khoâng heà sai leäch. Ñieàu kyø 
laï laø aùnh saùng toûa ra töø caùc vì sao giôø ñaây nhö môø 
nhaït haún ñi trong vuøng aùnh saùng linh dieäu toûa ra töø 
quanh toâi.

Caøng veà sau, toâi coù caûm giaùc nhö thaân theå mình 
ngaøy caøng trôû neân roäng lôùn meânh moâng khoâng giôùi 
haïn. Caûm giaùc thanh thoaùt nheï nhaøng lan roäng khaép 
chaâu thaân vaø nhö len loûi ñeán töøng ngoû ngaùch khaép 
nôi trong vuõ truï. Trong giaây phuùt aáy, toâi thaáy mình 
ñaõ hoaøn toaøn hoøa nhaäp cuøng vôùi caû vuõ truï bao la vaø 
vôùi caû töøng goác caây ngoïn coû voâ tri giaùc cho ñeán caùc 
loaøi coân truøng beù boûng aån nuùp taän trong loøng ñaát 
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saâu im laëng. Caûm giaùc an laïc sieâu thoaùt ñoù toàn taïi 
raát laâu cho ñeán khi töø trong ñeâm toái voïng leân nhöõng 
tieáng gaø gaùy saùng xa xa beân ngoaøi nhöõng böùc töôøng 
bao quanh ñaïo vieän. Vaø tuy khoâng coøn giöõ ñöôïc traïng 
thaùi aáy cho ñeán saùng, nhöng toâi vaãn coøn caûm thaáy 
nheï nhaøng thö thaùi trong moät taâm traïng maø töø tröôùc 
ñeán nay toâi chöa töøng coù ñöôïc.

Sau böõa ñieåm taâm, toâi tìm leân phoøng sö phuï döï 
ñònh seõ trình baøy vôùi ngöôøi kinh nghieäm taâm linh 
maø toâi vöøa traûi qua. Nhöng khi vöøa gaëp ngöôøi, boãng 
döng toâi chôït hieåu ra laø ñieàu aáy hoaøn toaøn khoâng 
caàn thieát. Chæ trong moät thoaùng, toâi baát chôït nhôù laïi 
kinh nghieäm ñaõ traûi qua vôùi Ram Gopal laàn tröôùc 
vaø moät tia saùng loùe leân trong trí toâi, toâi hieåu chuyeän 
gì ñaõ xaûy ra ñeâm qua: Chính sö phuï ñaõ giuùp toâi traûi 
nghieäm qua moät theá giôùi taâm thöùc tuyeät vôøi, caûnh 
giôùi cuûa moät ngöôøi ñaõ chöùng ngoä maø phaûi coøn laâu 
laém töï thaân toâi môùi coù theå ñaït ñeán. 

Toâi laëng leõ ñeán tröôùc maët sö phuï vaø chí thaønh leã 
baùi ñeå toû loøng bieát ôn saâu xa ñoái vôùi nhöõng aân hueä 
maø ngöôøi ñaõ daønh cho toâi.

Sau laàn aáy, toâi töï thaáy mình thay ñoåi raát nhieàu. 
Toâi khoâng coøn caûm giaùc khoù chòu, böïc töùc moãi khi coù 
moät coâng vieäc baát ngôø naøo ñoù ngaên caûn toâi khoâng 
theå tham thieàn vaøo giôø ñaõ ñònh. Toâi cuõng khoâng coøn 
caûm giaùc noân nao, chôø ñôïi ñeå ñeán luùc ñöôïc ngoài yeân 
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tónh moät mình vaø döùt boû taát caû moïi voïng töôûng, tìm 
ñeán caûm giaùc an vui trong thieàn ñònh... Ngöôïc laïi, toâi 
cuõng deã daøng taäp trung tö töôûng hôn gaàn nhö baát cöù 
luùc naøo. Thôøi gian ngoài thieàn mang laïi caûm giaùc thö 
thaùi deã chòu maø raát laâu sau khi ra khoûi thieàn ñònh 
toâi vaãn coøn giöõ ñöôïc. Moät ñoâi khi, toâi coøn coù theå taäp 
trung tö töôûng vaø ñaït ñöôïc söï thö giaõn hoaøn toaøn 
ngay trong khi ñang laøm moät coâng vieäc thöôøng ngaøy 
naøo ñoù, hoaëc luùc ñang theo haàu sau sö phuï. 

Baây giôø, toâi hieåu ra raèng vieäc ngoài thieàn chæ laø 
moät phöông tieän, maø muïc ñích ñaït ñeán caàn phaûi vöôït 
thoaùt beân ngoaøi phöông tieän aáy. Toâi cuõng hieåu ñöôïc 
vì sao sö phuï toâi khoâng heà xem giôø giaác thieàn ñònh 
cuûa ngöôøi laø baát khaû xaâm phaïm nhö moät soá caùc vò 
toân sö khaùc. Thöïc teá toâi ñaõ thaáy nhieàu khi coù khaùch 
ñeán vieáng thaêm vaø ñaøm ñaïo vaøo giôø tham thieàn, sö 
phuï vaãn vui veû tieáp chuyeän, giaûi thích moïi thaéc maéc 
cho hoï maø khoâng toû veû khoù chòu chuùt naøo. Ñoái vôùi 
ngöôøi, gaàn nhö moïi thôøi khaéc ñeàu laø soáng trong thieàn 
ñònh, neân ngöôøi khoâng caàn phaûi coá chaáp vaøo nhöõng 
giôø tónh toïa coá ñònh nhö chuùng toâi.

 Töø kinh nghieäm baûn thaân ñaõ traûi qua, toâi caøng 
vöõng tin hôn vaøo söï daét daãn cuûa sö phuï, cho duø moät 
ñoâi khi toâi quaû thaät vaãn chöa hoaøn toaøn hieåu ñöôïc 
heát haønh traïng cuûa ngöôøi.
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Yogānanda naêm 6 tuoåi Yogānanda naêm 16 tuoåi

Yogānanda 
vaøo thôøi ñieåm 
xuaát gia
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Yogānanda (ñöùng) vaø 
anh trai Ananta

Yogānanda (giöõa), chò Roma (traùi) vaø 
em gaùi Nalini (phaûi) vaøo naêm 1935

Uma, chò cuûa Yogānanda khi coøn ôû 

Gorakhpur

Jitendra Mazumdar, baïn 
cuûa Yogānanda  
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CHÖÔNG II

NHÖÕNG QUYEÀN NAÊNG KYØ BÍ

Moät ngaøy kia, toâi trònh troïng mang leân phoøng 
sö phuï saùu caây boâng caûi do toâi troàng ñöôïc ôû 

khoaûng vöôøn phía sau ñaïo vieän.

– Baïch thaày, chính tay con ñaõ chaêm boùn luoáng 
boâng caûi naøy, vaø ñaây laø nhöõng caây toát nhaát con ñaõ 
choïn ra ñeå thaønh kính daâng leân thaày.

Sö phuï nhìn toâi cöôøi hieàn hoøa:

– Ta caûm ôn thaønh yù cuûa con. Coù leõ baûn thaân ta 
cuõng seõ khoâng duøng heát nhöõng caây boâng caûi naøy, 
nhöng ta raát caàn ñeán chuùng trong vaøi ngaøy nöõa ñeå 
naáu moät böõa côm ñaõi khaùch. Vì theá, moùn quaø taëng 
naøy cuûa con laø voâ cuøng giaù trò. Nhöng taïm thôøi con 
haõy thay ta caát giöõ cho ñeán luùc ñoù.

Toâi vaâng lôøi sö phuï, mang nhöõng caây boâng caûi veà 
phoøng vaø xeáp kyõ löôõng vaøo moät goùc, duøng moät taám 
bìa cöùng ñeå che phía beân ngoaøi.

Saùng hoâm sau, sau giôø ñieåm taâm sö phuï goïi taát caû 
chuùng toâi ñeán vaø noùi:
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– Hoâm nay laø moät ngaøy ñeïp trôøi, ta muoán cuøng 
taát caû caùc con ñi daïo ra bôø soâng. Trong khoâng khí 
thoaùng maùt ôû ñoù, ta seõ coù moät vaøi chuyeän trao ñoåi 
cuøng caùc con.

Theo thoâng leä, chuùng toâi hieåu laø sö phuï ñang coù 
yù ñònh giaûng giaûi vôùi taát caû chuùng toâi veà moät ñeà taøi 
quan troïng chung naøo ñoù. Vì neáu khoâng nhö theá, 
ngöôøi thöôøng chæ daønh thôøi gian ñeå chæ daïy rieâng cho 
moãi ngöôøi maø thoâi. Vì theá, chuùng toâi hoái haû thu xeáp 
vaø taäp trung ñaày ñuû ôû coång ñaïo vieän chæ trong choác 
laùt.

Sö phuï Śrī Yukteswar ñi tröôùc, chuùng toâi xeáp thaønh 
hai haøng theo sau ngöôøi. Chuùng toâi cuøng thong thaû 
tieán böôùc ra bôø soâng.

Vöøa ñöôïc moät quaõng ngaén, sö phuï boãng döøng chaân 
vaø ñöa maét tìm toâi. Ngöôøi goïi:

– Mukunda!
Toâi ñaùp lôøi thaày vaø böôùc ra khoûi haøng, tieán nhanh 

ñeán beân sö phuï. Thaày nhìn toâi nghieâm nghò:
– Döôøng nhö con ñaõ queân ñoùng coång sau cuûa ñaïo 

vieän?
Toâi ñaùp ngay maø khoâng kòp suy nghó:
– Baïch thaày, con khoâng queân ñaâu aï.

Sö phuï im laëng. Ngöôøi nhìn toâi moät luùc nöõa roài 
nhoeûn cöôøi vaø noùi:
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– Thaät ra laø con ñaõ queân. Naøy con, coâng phu thieàn 
ñònh khoâng phaûi chæ ñeå tænh giaùc trong luùc ngoài thieàn, 
maø cho duø nhöõng chuyeän nhoû nhaët nhaát trong cuoäc 
soáng con cuõng khoâng ñöôïc quyeàn xao laõng. Nhaát laø 
khi chuyeän aáy thuoäc veà traùch nhieäm maø taäp theå ñaõ 
giao phoù cho con.

Luùc naøy toâi môùi chòu suy nghó kyõ laïi vaø thöøa nhaän 
thaày ñaõ noùi ñuùng. Saùng nay, vì quaù voäi vaõ ñi ra cho 
kòp vôùi caùc huynh ñeä, toâi ñaõ queân maát vieäc ra ñoùng 
coång sau cuûa ñaïo vieän. Vì theá toâi im laëng cuùi ñaàu.

Thaày toâi noùi tieáp:

– Vì söï baát caån naøy laø do nôi con, neân seõ chæ moät 
mình con gaùnh chòu maø thoâi.

Roài sö phuï tieáp tuïc ñi. Chuùng toâi im laëng ñi theo, 
moãi ngöôøi theo ñuoåi moät yù nghó veà caâu noùi khoù hieåu 
cuoái cuøng cuûa thaày.

Khu vöïc chuùng toâi ôû tuy khoâng maáy khi bò troäm 
caép, nhöng thaày ñaõ daïy chuùng toâi phaûi heát söùc caån 
thaän ñeà phoøng. Thaày thöôøng noùi:

– Ngöôøi tu haønh chuùng ta khoâng coù taøi saûn rieâng. 
Nhöõng gì chuùng ta ñang sôû höõu thaät ra chæ laø nhöõng 
gì chuùng ta ñöôïc giao cho gìn giöõ. Chuùng ta khoâng 
theå ñeå cho xaûy ra baát cöù moät söï maát maùt naøo do tính 
baát caån cuûa mình. Hôn theá nöõa, neáu chuùng ta taïo 
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ñieàu kieän cho keû troäm thöïc hieän ñöôïc haønh vi troäm 
caép, ñoù laø ñaõ giaùn tieáp khieán cho hoï luùn saâu vaøo toäi 
loãi.

Chính vì vaäy, ñaïo vieän chuùng toâi xöa nay chöa heà 
bò keû troäm vieáng thaêm, vì caùc coång tröôùc vaø sau luoân 
ñöôïc khoùa caån thaän. Taát caû chuùng toâi khoâng ai baûo 
ai ñeàu laáy laøm baên khoaên veà lôøi döï baùo cuûa thaày. Tuy 
chuùng toâi khoâng coù nhöõng taøi saûn raát quyù giaù ñeå gôïi 
loøng tham cuûa keû troäm, nhöng ít ra thì nhöõng vaät 
thöïc hay duïng cuï caù nhaân cuûa moãi ngöôøi cuõng khoâng 
deã ñöôïc boïn troäm töø choái.

Buoåi giaûng phaùp cuûa thaày vaãn ñöôïc dieãn ra bình 
thöôøng treân bôø soâng. Tuy vaäy, rieâng toâi khoâng ghi 
nhôù ñöôïc bao nhieâu vì luoân aùm aûnh bôûi vieäc coång sau 
cuûa ñaïo vieän ñang boû ngoõ, maø taát caû huynh ñeä thì 
chaúng coøn ai ôû nhaø caû.

Chuùng toâi trôû veà vaøo luùc ñaõ gaàn ñeán giôø côm tröa. 
Khi coøn caùch ñaïo vieän chöøng hôn hai traêm thöôùc, sö 
phuï boãng döøng laïi, goïi chuùng toâi vaø ñöa tay chæ veà 
phía beân kia caùnh ñoàng troáng. Moät ngöôøi ñaøn oâng 
daùng ñi xieâu veïo ñang laàn böôùc theo moät con ñöôøng 
moøn, tay xaùch moät caùi tuùi lôùn ñu ñöa theo töøng böôùc 
chaân cuûa oâng ta maø chuùng toâi khoâng sao nhaän roõ 
ñöôïc. Sö phuï noùi:

– OÂng ta vöøa vaøo ñaïo vieän vaø trôû ra qua loái coång 
sau. Vaät maø oâng ta laáy troäm laø moät taøi saûn thuoäc veà 
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Mukunda. Caùc con khoâng caàn ñuoåi theo ñeå laáy laïi, vì 
ta cuõng coù moät phaàn quyeàn haïn veà taøi saûn aáy, neân ta 
ñaõ quyeát ñònh vui loøng taëng cho oâng ta.

Taát caû chuùng toâi ñeàu ngô ngaùc, khoâng hieåu sö phuï 
ñang noùi ñeán moùn ñoà gì, vaø caøng khoâng hieåu khi keû 
troäm ñang ñi sôø sôø tröôùc maét chuùng toâi nhöng thaày 
khoâng cho chuùng toâi ñuoåi baét.

Veà ñeán ñaïo vieän, toâi laäp töùc kieåm tra laïi phoøng 
mình. Moïi thöù ñeàu nguyeân veïn, ngay caû moùn giaù trò 
nhaát laø chieác ñoàng hoà trong phoøng toâi cuõng khoâng bò 
maát.

Nhöng ... khi toâi nhìn ñeán goùc phoøng thì maáy caây 
boâng caûi ñaõ khoâng caùnh maø bay. 

Giôø thì toâi hieåu ra vì sao laø taøi saûn cuûa toâi nhöng 
sö phuï cuõng coù quyeàn quyeát ñònh. Bôûi vì toâi ñaõ daâng 
taëng noù cho ngöôøi. Söï baát caån cuûa toâi ñaõ bò tröøng 
phaït vì moùn quaø maø toâi daâng cho sö phuï giôø ñaây vónh 
vieãn khoâng ñeán ñöôïc tay ngöôøi.

Laáy laøm aân haän veà vieäc ñoù, toâi tìm leân phoøng thaày 
ñeå saùm hoái. Sau ñoù, toâi ñaùnh baïo hoûi thaày:

– Baïch thaày, chuùng con thöøa söùc ñuoåi theo kòp teân 
troäm khi thaày chæ cho chuùng con. Vì sao thaày khoâng 
cho chuùng con laøm ñieàu ñoù?

Sö phuï cöôøi bao dung:
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– Con töôûng ñoù laø moät teân troäm bình thöôøng hay 
sao? Theá taïi sao haén ta khoâng laáy gì khaùc ngoaøi maáy 
caây boâng caûi? Theá taïi sao haén ta laïi choïn ñi aên troäm 
vaøo khoaûng thôøi gian raát deã bò baét gaëp?

Toâi ngaån ngöôøi ra, suy nghó laïi vaø thaáy mình quaû 
thaät ñaõ ngoác ngheách khi khoâng ñaët ra nhöõng caâu hoûi 
naøy ngay töø ñaàu.

Sö phuï cöôøi xoøa vaø phaù tan moïi söï nghi ngôø cuûa 
toâi:

– Thaät ra ngöôøi aáy chaúng phaûi laø moät teân troäm. 
Ñoù laø moät ngöôøi maát trí vaãn thöôøng ñi lang thang ôû 
laøng keá beân. Thay vì moät böõa côm ñaõi khaùch, ta ñaõ 
ñoåi yù vaø muoán taëng nhöõng caây boâng caûi aáy cho oâng 
ta ñeå oâng coù ñöôïc moät böõa aên thònh soaïn nhaát töø saùu 
thaùng nay. Giôø naøy oâng ta ñaõ baùn nhöõng caây boâng 
caûi aáy ôû chôï vaø ñang duøng côm vôùi soá tieàn baùn ñöôïc. 
Chính ta ñaõ thoâng baùo cho oâng aáy bieát vieäc coång sau 
ñaïo vieän khoâng khoùa vaø oâng ta coù theå ñi thaúng vaøo 
phoøng con ñeå laáy maáy caây boâng caûi. Ta mong raèng 
ñaây laø moät baøi hoïc coù theå giuùp con coù cuoäc soáng tænh 
giaùc hôn nöõa.

Toâi töø bieät sö phuï trôû veà phoøng. Quaû thaät, caøng 
ngaøy toâi caøng hieåu ra sö phuï laø moät baäc chöùng ngoä 
ñaày quyeàn naêng, nhöng ngöôøi luoân theå hieän moät cuoäc 
soáng bình thöôøng nhö bao nhieâu ngöôøi khaùc. Khoâng 
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bao giôø sö phuï boäc loä nhöõng naêng löïc sieâu nhieân cuûa 
mình maø khoâng vì moät muïc ñích giaùo hoùa nhaát ñònh 
naøo ñoù.

° ° °

Khoâng bao laâu sau vuï nhöõng caây boâng caûi bò 
maát, laïi moät chuyeän khaùc xaûy ra laøm cho toâi 

hieåu theâm nhieàu hôn veà sö phuï.

Moät trong nhöõng caây ñeøn daàu hoûa lôùn cuûa chuùng 
toâi bò thaát laïc. Khoâng ai bieát noù ôû ñaâu. Vaøo thôøi ñoù, 
moät caây ñeøn daàu hoûa nhö theá laø moät taøi saûn raát giaù 
trò, vì chæ nhöõng nhaø giaøu coù môùi mua noåi.

Sau chuyeän nhöõng caây boâng caûi, anh em chuùng toâi 
khoâng ai coøn lo laéng veà vuï maát maùt naøy. Chuùng toâi 
cho raèng sö phuï thöøa söùc bieát ñöôïc caây ñeøn daàu hoûa 
naøy ñang naèm ôû ñaâu.

Sö phuï hieåu ñöôïc yù nghó ñoù cuûa moïi ngöôøi. Ngöôøi 
taäp trung anh em laïi vaø tra hoûi kyõ löôõng. Moät ngöôøi 
thuù nhaän laø ñaõ duøng caây ñeøn daàu ñeå soi ñöôøng ñi ra 
gieáng nöôùc phía sau. Sö phuï lieàn noùi:

– Vaäy thì caùc con haõy chia nhau ñi tìm chung 
quanh gieáng.

Chuùng toâi yeân chí laø seõ tìm thaáy theo lôøi sö phuï. 
Nhöng hôn moät giôø ñoàng hoà luïc loïi khaép nôi vaãn 
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khoâng ai tìm thaáy gì. Khi aáy, moät ñeä töû khaùc boãng 
nhôù ra, lieàn ñeán thöa vôùi thaày:

– Baïch thaày, nhöng môùi toái hoâm qua con coøn duøng 
caây ñeøn aáy ñeå soi ñöôøng ñi laáy cuûi.

Sö phuï lieàn noùi ngay:

– Vaäy caùc con haõy ñeán tìm chung quanh nhaø ñeå 
cuûi.

Vaø theâm moät giôø ñoàng hoà tìm kieám voâ ích nöõa. 
Khoâng ai tìm thaáy caây ñeøn ôû ñaâu caû.

Buoåi toái, khi cuøng ngoài hoùng maùt vôùi sö phuï treân 
saân thöôïng, toâi hoûi thaày:

– Baïch thaày, leõ naøo thaày khoâng bieát caây ñeøn daàu 
hoûa ôû ñaâu? 

Sö phuï nhìn toâi cöôøi hoùm hænh:

– Theá con nghó taïi sao thaày phaûi bieát? Vaø bieát ñeå 
laøm gì kia chöù?

Toâi chôït hieåu ra duïng yù cuûa sö phuï. Naêng löïc sieâu 
nhieân cuûa ngöôøi khoâng duøng vaøo nhöõng muïc ñích 
nhoû nhen vuïn vaët!

° ° °

Ít laâu sau ñoù laø moät ngaøy leã hoäi toân giaùo. Cuøng 
vôùi caùc ñaïo vieän khaùc trong vuøng, chuùng toâi 

cuõng tham gia baèng moät cuoäc dieãu haønh döï kieán seõ 
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ñi baêng qua thaønh phoá, voøng ra theo bôø soâng vaø trôû 
veà ñaïo vieän theo moät loái khaùc.

Sö phuï uûy thaùc cho toâi vieäc toå chöùc cuoäc dieãu haønh. 
Toâi seõ phuï traùch taát caû töø vieäc chuaån bò côø xí trang 
hoaøng ñeå mang theo cho ñeán saép xeáp giôø giaác vaø 
höôùng daãn loä trình cho caùc anh em trong ñoaøn.

Sau khi ñaõ hoaøn taát moïi vieäc, toâi leân phoøng tìm 
gaëp sö phuï:

– Baïch thaày, con coøn moät ñieàu chöa hieåu.
Sö phuï nhìn toâi vôùi aùnh maét töø hoøa:
– Con cöù hoûi.
– Baïch thaày, theo yù thaày thì treân loä trình cuûa 

ñoaøn dieãu haønh chuùng con seõ ñi moät ñoaïn khaù daøi 
treân baõi caùt ven soâng. Nhöng sau khi baêng ngang qua 
thaønh phoá, chuùng con seõ ñeán ñoù ít nhaát cuõng laø gaàn 
tröa. Vôùi nhieät ñoä noùng böùc cuûa muøa naøy, baõi caùt seõ 
noùng boûng, maø theo leã phuïc tu só cuûa chuùng con thì 
moïi ngöôøi ñeàu ñi chaân traàn. Nhö vaäy laøm sao coù theå 
chòu ñöïng qua khoûi baõi caùt ñöôïc?

Sö phuï ñaùp:
– Thaày ñaõ coù nghó ñeán chuyeän aáy roài. Nhö vaäy con 

coù theå yeân taâm.

Roài thaày khoâng noùi gì theâm nöõa. Toâi khoâng coøn 
caùch naøo khaùc hôn laø ñaët nieàm tin hoaøn toaøn vaøo lôøi 
thaày.
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Buoåi saùng hoâm khôûi ñaàu cuoäc leã, trôøi xanh ngaét 
khoâng moät chuùt maây. Nhöng khi vöøa ñi ñöôïc khoaûng 
moät nöûa ñöôøng baêng ngang thaønh phoá, chuùng toâi 
nhìn thaáy xa xa phía bôø soâng baét ñaàu noåi leân vaøi 
ñaùm maây ñen kòt. Khi chuùng toâi ra ñeán bôø soâng, 
khoâng khí maùt dòu vaø maët caùt haõy coøn suõng nöôùc, 
roõ raøng laø ôû ñaây vöøa coù moät côn möa. Hôn theá nöõa, 
nhöõng cuïm maây traéng nhö coøn ñoïng laïi treân neàn trôøi 
vaø laø ñaø bay theo ñeå thænh thoaûng laïi che maùt cho 
chuùng toâi. Nhôø ñoù, ñoaøn dieãu haønh vôùi nhöõng côø xí 
trang hoaøng röôøm raø ñaõ ñi suoát heát ñoaïn ñöôøng theo 
döï tính maø khoâng meät moûi laém.

Toâi khoâng theå hieåu söï vieäc theo caùch naøo khaùc 
hôn laø chính thaày toâi baèng caùch naøo ñoù ñaõ taïo ra 
ñöôïc côn möa vaø nhöõng ñaùm maây baát ngôø che maùt 
cho chuùng toâi.

Khi toâi ñem vieäc aáy noùi vôùi sö phuï, ngöôøi cöôøi nheï 
vaø baûo toâi:

– Moät ngaøy naøo ñoù roài con seõ hieåu ñöôïc moïi vieäc. 
Khi aáy con seõ thaáy thaät ra thì thieân nhieân vaø con 
ngöôøi khoâng heà xa caùch nhau nhö ngöôøi ta vaãn 
töôûng.

° ° °
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Cuoäc dieãu haønh chæ laø phaàn môû ñaàu cho cuoäc leã 
cuûa chuùng toâi, bôûi vì buoåi chieàu hoâm ñoù ñaïo 

vieän coøn phaûi ñoùn tieáp ñeán haøng traêm quan khaùch 
cuõng nhö nhöõng moân ñeä cuõ cuûa thaày toâi töø khaép nôi 
quay veà.

Taát caû anh em chuùng toâi ñeàu baän roän tíu tít ñeå 
lo cho moïi vieäc ñöôïc chu toaøn. Tuy thöùc aên cuõng chæ 
ñôn sô vôùi caùc moùn rau ñaäu vaø baùnh haáp, nhöng vì soá 
löôïng raát ñoâng neân vieäc phuïc vuï khoâng phaûi laø nheï 
nhaøng. Ñeán chieàu toái, khi cheùn baùt ñaõ ñöôïc doïn röûa 
vaø moät soá anh em ñang chia nhau queùt doïn saân baõi, 
sö phuï cho goïi toâi ñeán vaø noùi:

– Thaày raát haøi loøng veà tinh thaàn laøm vieäc cuõng 
nhö nhöõng gì con ñaõ thöïc söï laøm ñöôïc trong thôøi gian 
chuaån bò, vaø nhaát laø trong ngaøy hoâm nay. Ñeâm nay 
con coù theå nguû laïi cuøng phoøng vôùi thaày. Thaày coù chuùt 
vieäc seõ caàn ñeán con.

Toâi voâ cuøng sung söôùng khi nghe sö phuï noùi nhö 
vaäy. Ñöôïc nguû laïi phoøng thaày cuõng coù nghóa laø seõ coù 
maáy tieáng ñoàng hoà toïa thieàn gaàn beân thaày, vaø ñaây 
laø moät kinh nghieäm maø khoâng moät moân ñoà naøo laïi 
khoâng heát loøng ao öôùc. Noùi caùch khaùc, ñaây laø moät 
vinh döï maø khoâng maáy khi moät vò toân sö ban cho ñeä 
töû cuûa mình. Vì theá, maëc duø ñaõ voâ cuøng meät moûi vì söï 
gaéng söùc trong nhöõng ngaøy qua, nhöng toâi boãng thaáy 
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heát söùc phaán chaán vaø bao nhieâu söï meät nhoïc boãng 
choác ñeàu tieâu tan.

Toái hoâm ñoù, sau giôø toïa thieàn, toâi ngaû löng naèm 
xuoáng vaøo khoaûng ñaõ gaàn nöûa ñeâm. Toâi thaáy thaày 
toâi laëng leõ ñöùng daäy vaø maëc aùo daøi, chuaån bò ñi ra 
ngoaøi.

Laáy laøm ngaïc nhieân, toâi ngoài daäy thöa hoûi:

– Baïch thaày, con khoâng hieåu thaày phaûi ñi ñaâu vaøo 
giôø naøy?

– Coù moät nhoùm ñeä töû bò treã taøu vaø laùt nöõa hoï seõ 
ñeán ñaây. Ta muoán chuaån bò vaøi moùn thöùc aên cho boïn 
hoï.

Toâi laáy laøm hoang mang, coù ai laïi ñeán thaêm ñaïo 
vieän vaøo luùc ñaõ gaàn moät giôø saùng kia chöù? Duø toâi bieát 
laø khoâng neân nghi ngôø lôøi thaày, nhöng quaû thaät toâi 
caûm thaáy khoù maø tin ñöôïc trong tröôøng hôïp naøy. Vì 
vaäy, toâi nhoåm daäy vaø maëc aùo ñi theo. Sö phuï noùi:

– Con coù theå nghæ ngôi. Ta seõ töï laøm beáp. Hoâm 
nay con ñaõ laøm quaù nhieàu vieäc vaø ta bieát con ñang 
raát meät.

Sö phuï ñaõ hoaøn toaøn noùi ñuùng, nhöng coù ñieàu gì 
ñoù coøn hôn caû söï nhoïc meät khieán cho toâi khoâng theå 
naèm yeân trôû laïi. Ñoù laø söï noân nao muoán bieát xem laàn 
naøy coù quaû thaät thaày ñaõ döï baùo ñuùng hay chaêng. Vì 
theá, toâi noùi:
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– Baïch thaày, con coù theå giuùp thaày moät tay cho 
nhanh hôn.

Chuùng toâi cuøng vaøo beáp, vaø toâi laáy laøm ngaïc nhieân 
thaáy raèng thaày toâi laø moät tay laøm beáp heát söùc nhanh 
leï vaø veùn kheùo. Chæ trong choác laùt, chuùng toâi ñaõ naáu 
xong côm noùng, canh rau vaø vaøi moùn ñaäu xaøo raát 
thôm ngon.

Sö phuï xoa ñaàu toâi vaø noùi:

– Ñeâm nay con ñaõ vöôït qua ñöôïc giôùi haïn cuûa söï 
meät moûi vaø vui veû thöïc hieän moät coâng vieäc baát ngôø. 
Töø nay veà sau thaày coù theå yeân taâm laø con seõ ñuû söùc 
chòu ñöïng moïi khoù nhoïc treân con ñöôøng tu taäp vaø 
hoaèng phaùp.

Khi thaày vöøa noùi döùt caâu naøy thì toâi nghe coù tieáng 
chaân ngöôøi ngoaøi saân. Sö huynh tröïc ñeâm vöøa môû 
coång ñaïo vieän vaø ñöa vaøo moät nhoùm moân ñeä cuõ cuûa 
thaày!

Toâi xuoáng caàu thang vaø tieáp ñoùn nhöõng vò khaùch 
muoän maøng naøy. Moät ngöôøi trong boïn noùi:

– Sö huynh khoâng caàn thoâng baùo vôùi sö phuï vaøo 
giôø khuya khoaét naøy. Chuùng toâi quaû thaät laáy laøm boái 
roái ñaõ quaáy raày quyù huynh, nhöng chuùng toâi bò treã 
taøu vaø khoâng ñeán kòp cuoäc leã ngaøy hoâm nay.
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Toâi mæm cöôøi traán an caû nhoùm:

– Caùc sö huynh khoâng caàn lo laéng. Sö phuï ñaõ bieát 
tröôùc vieäc treã taøu cuûa caùc vò vaø ñaõ töï tay naáu maáy 
moùn aên ñeå chôø saün.

Taát caû ñeàu loä veû ngaïc nhieân, nhöng hoï khoâng theå 
nghi ngôø chuùt naøo nöõa khi toâi ñöa hoï vaøo phoøng aên 
vôùi thöùc aên noùng hoåi roõ raøng laø vöøa môùi ñöôïc naáu 
xong.

Khi caùc vò khaùch ñaõ duøng côm xong vaø ñöôïc höôùng 
daãn ñi nghæ, toâi trôû laïi phoøng sö phuï. Ngöôøi nhìn toâi, 
cöôøi nheï vaø noùi:

– Ñieàu duy nhaát hoâm nay thaày coù theå chöa hoaøn 
toaøn haøi loøng veà con laø con ñaõ coù chuùt nghi ngôø khi 
nghe thaày thoâng baùo moät vieäc maø con cho laø raát khoù 
xaûy ra.

Toâi laëng thinh cuùi ñaàu nhaän loãi. Thaày noùi tieáp, 
gioïng vui veû:

– Tuy nhieân, ñoù cuõng laø vieäc raát bình thöôøng. Moät 
ñeä töû thöôøng chæ ñaët nieàm tin hoaøn toaøn vaøo baäc thaày 
khi hoï ñaõ ñaït ñöôïc söï chöùng ngoä gioáng nhö thaày, tuy 
raèng nhö theá quaû thaät laø coù phaàn muoän maøng.

Toâi laëng thinh ghi nhôù lôøi thaày vaø töï höùa seõ khoâng 
coøn bao giôø daùm nghi ngôø lôøi noùi cuûa thaày moät laàn 
nöõa.
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Bhagabati Charan Ghosh (1853-
1942) thaân phuï cuûa Yogānanda

Gyana Praha Ghosh (1868-1904) 
thaân maãu cuûa Yogānanda

Swami Kebalā, thaày daïy Phaïn 
ngöõ cuûa YogānandaNgoâi nhaø cuûa Yogānanda  ôû 

Gorakhpur
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Śrī Yukteswar (1855-1936) 
Sö phuï cuûa Yogānanda

Ñöùc Toân sö Lahiri Mahāsaya, baäc 

thaày cuûa sö phuï Śrī Yukteswar

Nagendra Nath Bhaduri, vò tu só 
coù khaû naêng phi thaân
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CHÖÔNG III

NHÖÕNG LÔØI TIEÂN TRI

Moät hoâm, sö phuï hoûi toâi:
– Mukunda, taïi sao con khoâng ñeo moät 

moùn linh phuø hoä thaân?

– Baïch thaày, vì con chæ tin vaøo nhaân quaû maø 
thoâi.

Toâi nhôù laïi moùn linh phuø maø meï toâi ñaõ ñeå laïi cho 
toâi vaø söï bieán maát kyø laï cuûa noù vaøo luùc toâi gaëp ñöôïc 
sö phuï Śrī Yukteswar. Quaû thaät, toâi chæ thöøa höôûng 
moùn linh phuø aáy do meï toâi trao laïi, coøn baûn thaân toâi 
chöa bao giôø nghó ñeán vieäc duøng moät vaät hoä thaân ñeå 
laøm thay ñoåi soá meänh cuûa mình.

Sö phuï noùi:
– Vaán ñeà khoâng phaûi laø con coù tin hay khoâng. Thaùi 

ñoä ñuùng ñaén nhaát ñoái vôùi moät vaán ñeà laø xaùc ñònh xem 
noù ñuùng hay khoâng ñuùng, thay vì laø tuyeân boá tin hay 
khoâng tin. Tröôùc thôøi Newton, ngöôøi ta khoâng phaùt 
bieåu ñöôïc ñònh luaät veà troïng löôïng, nhöng nhöõng traùi 
taùo vaãn töï bieát phaûi rôi nhö theá naøo. Con ngöôøi töø 
raát laâu xa tröôùc ñaây ñaõ nhaän bieát ñöôïc nhieàu phöông 
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thöùc taùc ñoäng tích cöïc vaøo cuoäc soáng. Ñieàu ñoù khoâng 
coù nghóa laø ñi ngöôïc laïi luaät nhaân quaû, nhöng noù coù 
söï lyù giaûi rieâng cuûa noù.

– Baïch thaày, nhöng coù quaù nhieàu nhöõng tay boùi 
toaùn ñaõ laïm duïng söï meâ tín cuûa con ngöôøi.

– Ñuùng vaäy. Vaø boïn hoï ñaõ laøm hoen oá ñi nhöõng 
khoa hoïc thaät söï maø ngöôøi xöa truyeàn laïi. Chaúng haïn 
nhö khoa chieâm tinh hoaëc khoa töôùng soá... Trong 
thöïc teá, moät nhaø hieàn trieát chaân chính am hieåu khoa 
chieâm tinh coù theå nhìn thaáy tröôùc soá maïng cuûa moät 
ngöôøi hoaëc nhieàu ngöôøi trong moät chöøng möïc naøo ñoù. 
Ñieàu ñoù coù nghóa laø oâng ta caên cöù vaøo nhöõng bieåu 
hieän trong vuõ truï ñeå ñoïc ñöôïc quaù khöù cuûa moät ngöôøi, 
vaø bieát ñöôïc noù seõ daãn ñeán moät töông lai nhö theá 
naøo, nhöng khoâng coù nghóa laø oâng ta coù quyeàn naêng 
laøm cho söï vieäc seõ xaûy ra nhö theá naøo hoaëc ngaên caûn 
ñöôïc söï xaûy ra cuûa chuùng. Tuy vaäy, coù nhöõng phöông 
thöùc taùc ñoäng nhaát ñònh coù theå taïo aûnh höôûng thay 
ñoåi tích cöïc, vaø thoâng thöôøng thì nguyeân lyù hoaït 
ñoäng cuûa nhöõng phöông thöùc naøy chính laø nhôø vaøo 
ñöùc tin. Ñöùng töø moät goùc ñoä naøo ñoù, söùc maïnh cuûa 
ñöùc tin cuõng laø moät trong nhöõng nguyeân nhaân ñeå taïo 
ra hoaëc laøm thay ñoåi nghieäp quaû cuûa moät con ngöôøi. 
Xeùt cho cuøng, nhaân vaø quaû cuûa moãi con ngöôøi cuõng laø 
do chính ngöôøi aáy taïo ra chöù khoâng ai khaùc. Vì vaäy, 
thay ñoåi ñöùc tin cuûa anh ta theo moät chieàu höôùng naøo 
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ñoù coù theå giuùp laøm chuyeån bieán tích cöïc nhöõng ñieàu 
xaûy ñeán cho anh ta. 

Toâi im laëng moät luùc laâu roài môùi ñaùnh baïo thöa 
hoûi:

– Baïch thaày, con vaãn chöa hieåu vì sao hoâm nay 
thaày noùi vôùi con nhöõng ñieàu aáy?

Sö phuï nhìn toâi vôùi aùnh maét caûm thoâng, vì ngöôøi 
ñoïc thaáu söï hoang mang cuûa toâi luùc aáy:

– Naøy Mukunda, neáu con chæ laø moät tu só bình 
thöôøng ñi tìm söï giaûi thoaùt ôû moät möùc ñoä naøo ñoù cho 
chính baûn thaân mình, ta cuõng khoâng caàn quan taâm 
nhieàu ñeán con nhö theá. Nhöng ñeán hoâm nay ta coù theå 
noùi cho con bieát raèng traùch vuï cuûa con lôùn hôn theá 
raát nhieàu. Con seõ laø ngöôøi thay ta ñaûm ñöông vieäc 
truyeàn giaùo sang phöông Taây, vaø ñieàu ñoù buoäc con 
phaûi coù moät kieán thöùc roäng veà ñuû caùc boä moân khoa 
hoïc, neáu nhö con muoán raèng tieáng noùi cuûa con ñöôïc 
ngöôøi ta laéng nghe.

– Baïch thaày, con seõ coá gaéng.

– Ta bieát con khoâng tin vaøo khoa chieâm tinh, vaø 
ñaõ coù laàn con ñoát boû laù soá töû vi maø cha meï ñaõ xin cho 
con. Söï vöõng tin vaøo nhaân quaû laø ñieàu raát toát, nhöng 
thaùi ñoä cuûa con coøn coù phaàn naøo ñoù xuaát phaùt töø söï 
thieáu hieåu bieát veà khoa hoïc naøy.
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Toâi hôi coù phaàn ngaïc nhieân, nhöng roài töï kieàm cheá 
ñöôïc. Quaû thaät khoâng coù chuyeän gì thaày toâi khoâng 
bieát ñöôïc, ngay caû nhöõng vieäc xaûy ra töø trong quaù 
khöù maø chính toâi töôûng chöøng cuõng ñaõ laâu khoâng 
nhôù ñeán. 

Ngaøy toâi coøn beù, cha meï toâi coù xin cho toâi moät laù 
soá töû vi. Trong ñoù coù ñoaïn noùi raèng toâi seõ cöôùi vôï ba 
laàn vaø hai laàn goùa vôï. Töø khi toâi baét ñaàu khoân lôùn, 
toâi ñaõ laáy laøm khoù chòu veà lôøi tieân tri ñoù, bôûi vì ngay 
caû vieäc cöôùi vôï cuõng ñaõ khoâng phaûi laø ñieàu toâi nghó 
ñeán. Moät hoâm, toâi ñoát laù soá töû vi aáy ñi, laáy tro boû vaøo 
moät phong bì baèng giaáy vaø beân ngoaøi ghi leân doøng 
chöõ raèng: 

“Chæ nhöõng haït gioáng ñaõ gieo vaøo ñaát aåm môùi coù 
theå naûy maàm vaø ñôm hoa keát traùi.” 

Toâi ñaët phong bì aáy trôû laïi nôi caát laù soá töû vi ñeå 
moïi ngöôøi ñeàu bieát vieäc laøm cuûa mình. Anh Ananta 
ñaõ cheá nhaïo toâi raèng: “Em khoâng theå ñoát chaùy söï thaät 
gioáng nhö laù soá töû vi naøy. Nhöõng gì ñeán seõ ñeán.” 

Thaät ra, toâi khoâng nghó laø baèng caùch ñoát chaùy laù 
soá töû vi toâi coù theå laøm thay ñoåi vaän soá, nhöng toâi tin 
raèng nhöõng ñieàu kieän tinh thaàn hoâm nay chính laø 
maûnh ñaát ñeå nhöõng haït gioáng cuûa quaù khöù ñaâm choài. 
Vaø neáu toâi cöông quyeát khoâng töôùi taém, chaêm soùc cho 
nhöõng haït gioáng aáy thì noù khoâng theå deã daøng naûy 
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maàm leân ñöôïc. Toâi nghó nhö vaäy laø vì toâi ñaõ cöông 
quyeát seõ soáng cuoäc ñôøi tu só maø khoâng laäp gia ñình 
nhö anh toâi. Nhöng anh Ananta ñaõ khoâng coù ñuû hieåu 
bieát ñeå nhaän ra yù nghóa saâu xa trong lôøi thaùch thöùc 
soá meänh cuûa toâi.

Quaû thaät, cho ñeán khi toâi böôùc vaøo tuoåi tröôûng 
thaønh, gia ñình toâi tröôùc sau ñaõ ba laàn tính chuyeän 
hoân nhaân cho toâi, vaø baèng caùch naøy hay caùch khaùc 
toâi ñeàu phaûn ñoái thaønh coâng nhöõng keá hoaïch aáy. Veà 
sau, khi nghó ñeán khoa chieâm tinh vaø caùc laù soá töû vi, 
toâi khoâng coù maáy aán töôïng toát ñeïp ngoaøi vieäc cho 
raèng chæ laø nhöõng lôøi ñe doïa vôù vaån daønh cho nhöõng 
ngöôøi thieáu haún ñöùc tin. 

– Baïch thaày, khoâng phaûi thaày ñaõ daïy con raèng, 
ngöôøi ta phaûi laõnh chòu nhöõng quaû baùo toát hoaëc xaáu 
maø hoï ñaõ taïo ra, vaø khoâng coù caùch naøo ñeå traùnh neù 
hoaëc troán chaïy? Nhö vaäy thì nhöõng laù soá töû vi lieäu 
coù ích lôïi gì? Vaø noùi chung thì khoa chieâm tinh lieäu 
coù ích lôïi gì?

Thaày toâi cöôøi bao dung:

– Seõ coù ngaøy con khoâng nghó nhö theá nöõa, neáu nhö 
con hieåu bieát nhieàu hôn veà khoa chieâm tinh. Nhöõng 
ngöôøi ñi tröôùc chuùng ta ñaõ ñuùc keát trí tueä tinh hoa 
cuûa nhieàu ñôøi ñeå nhaän bieát raèng coù moät moái töông 
quan nhaát ñònh giöõa moãi con ngöôøi vôùi toaøn theå vuõ 
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truï naøy, vaø noùi cuï theå hôn laø vôùi moät soá caùc vì tinh tuù 
treân baàu trôøi, vôùi vò trí vaø söï chuyeån vaän cuûa chuùng. 
Nhöõng moái töông quan aáy ñöôïc xaùc laäp khoâng do moät 
yù chí quyeàn naêng naøo, maø do chính nôi nhöõng nghieäp 
quaû toát hoaëc xaáu cuûa moãi ngöôøi. Neáu moät ngöôøi hieåu 
ñöôïc vaø nhìn thaáy roõ nhöõng moái töông quan aáy, ngöôøi 
ñoù cuõng ñoàng thôøi coù ñöôïc nhöõng phaûn öùng tích cöïc 
hôn thay vì chæ chôø ñôïi moïi vieäc tuaàn töï xaûy ñeán.

– Baïch thaày, nhö theá khoâng phaûi laø choáng laïi luaät 
nhaân quaû hay sao?

Thaày toâi baät cöôøi:

– Lieäu con coù theå chæ ra ñöôïc moät caùch raïch roøi 
raèng ñaâu laø nhaân, ñaâu laø quaû cuûa moät ngöôøi trong 
moät söï vieäc hay khoâng? Con neân nhôù raèng, moät söï 
vieäc neáu ñöôïc xem laø quaû cuûa quaù khöù thì ñoàng thôøi 
cuõng chính laø nhaân cuûa töông lai. Thaäm chí ngay 
trong moãi moät söï vieäc, coù nhöõng yeáu toá ñöôïc quyeát 
ñònh do nghieäp löïc töø ñôøi tröôùc, nhöng cuõng coù nhöõng 
yeáu toá laïi ñöôïc quyeát ñònh ngay trong giaây phuùt hieän 
taïi. Söï ñan xen phöùc taïp, tinh vi aáy ñaõ laøm cho khoâng 
moät trí tueä naøo cuûa ngöôøi ñôøi coù theå thaáy roõ ñöôïc taát 
caû moïi yeáu toá nhaân quaû, maø chæ coù baäc ñaõ giaùc ngoä 
hoaøn toaøn, ñaáng Nhö Lai Chaùnh Ñaúng Giaùc môùi coù 
theå thaáy roõ vaø hieåu ñuùng ñöôïc taát caû.

– Baïch thaày, xin cho con moät ví duï.
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– Nhö coù moät nhoùm ngöôøi ñang muoán ñi Calcutta, 
hoï cuøng ngoài treân moät chieác xe ñeå chôø khôûi haønh. 
Khi xe saép chaïy thì moät ngöôøi trong soá ñoù nhìn thaáy 
beân kia ñöôøng coù moät con choù, vì bôùi ñoáng raùc ñeå tìm 
thöùc aên neân bò moät caùi thuøng goã rôi xuoáng ñeø vaøo 
chaân. Con choù khoâng sao ruùt chaân ra ñöôïc. Ngöôøi aáy 
ñoäng loøng thöông lieàn chaïy sang ñeå cöùu con choù. Khi 
anh ta baåy caùi thuøng goã naëng neà leân vaø loâi ñöôïc con 
choù ra thì chuyeán xe ñaõ khôûi haønh maát roài. Anh ta 
ñaønh phaûi laáy laøm tieác maø ngoài ñôïi chuyeán xe sau. 
Khoâng ngôø chuyeán xe tröôùc aáy vöøa ra khoûi thaønh 
phoá thì gaëp tai naïn vaø laät nhaøo xuoáng ruoäng, moïi 
ngöôøi khoâng coøn ai soáng soùt. Con coù theå nhìn nhöõng 
ñieàu ta noùi qua söï vieäc naøy. Coäng nghieäp seõ xaûy ñeán 
cho caû nhoùm ngöôøi naøy laø hoï phaûi cheát trong vuï tai 
naïn laät xe. Nhöõng ñieàu aáy ñöôïc quyeát ñònh töø aùc 
nghieäp naøo ñoù hoï daõ gaây ra vaøo nhöõng thôøi ñieåm 
khaùc nhau trong quaù khöù. Nhöng ngay trong giaây 
phuùt maø nghieäp quaû ñaõ chín muoài, moät ngöôøi trong 
soá hoï ñaõ phaùt khôûi loøng thöông vôùi moät sinh vaät. 
Haønh vi naøy ñöôïc quyeát ñònh ngay trong giaây phuùt 
hieän taïi, xuaát phaùt töø taâm laønh cuûa chính anh ta maø 
khoâng phaûi do söï thuùc ñaåy cuûa nghieäp löïc. Chính nhôø 
moät quyeát ñònh ñuùng ñaén, moät vieäc laønh ñöôïc thöïc 
hieän ñuùng luùc, anh ta ñaõ thoaùt khoûi moät caùi cheát theâ 
thaûm do nghieäp löïc ñöa ñeán.
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– Baïch thaày, nhö vaäy con hieåu laø trong moïi tröôøng 
hôïp, phaùt khôûi thieän taâm bao giôø cuõng laø caùch toát 
nhaát ñeå taùc ñoäng tích cöïc vaøo nghieäp löïc.

– Hoaøn toaøn chính xaùc. Nhöng ngoaøi ra thì nhöõng 
tha löïc hoä trì cuõng coù nhöõng taùc ñoäng nhaát ñònh. 
Chaúng haïn nhö hoâm nay ta seõ cho con moät baøi hoïc 
veà vieäc aáy.

– Baïch thaày, con xin laéng nghe.

– Ta ñaõ nghieäm cho con moät laù soá töû vi ngay trong 
luùc naøy, vaø bieát raèng trong moät thôøi gian ngaén nöõa 
con seõ maéc phaûi moät caên beänh raát khoù chòu. Caên 
beänh aáy seõ keùo daøi trong 6 thaùng. Tuy nhieân, ta coù 
moät moùn linh phuø maø chính ta ñaõ laøm pheùp chuù 
nguyeän vaøo. Neáu con ñeo noù vaøo ngöôøi töø nay ñeán 
ngaøy ñoù, caên beänh seõ ñöôïc ruùt ngaén coøn laïi 24 ngaøy. 
Trong vieäc naøy, ta cho con hoaøn toaøn quyeát ñònh, con 
coù theå nhaän ñeo noù hoaëc laø khoâng ñeo.

Sö phuï noùi roài ñöa cho toâi moät vaät nhoû coù veû nhö 
ñöôïc ñuùc baèng baïc vaø chì, coù daây ñeo. Toâi quyeát ñònh 
ñeo noù vaøo ngöôøi ngay tröôùc maét sö phuï ñeå toû cho 
ngöôøi thaáy toâi hoaøn toaøn tin töôûng vaøo lôøi daïy cuûa 
ngöôøi, cho duø baûn thaân toâi quaû thaät chöa hieåu roõ. 
Kinh nghieäm qua nhieàu laàn toû thaùi ñoä hoaøi nghi vôùi 
sö phuï ñaõ cho toâi thaáy laø bao giôø cuõng chæ daãn ñeán söï 
hoái tieác maø thoâi.
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Tuy vaäy, trong thaâm taâm toâi laáy laøm noân noùng maø 
chôø ñôïi xem ñieàu gì seõ xaûy ra, bôûi vì söùc khoûe toâi luùc 
aáy ñang raát toát neân vieäc ngaõ beänh coù veû nhö phaàn 
naøo thaät khoù tin.

Sau ñoù maáy hoâm thì sö phuï coù vieäc ñi Beùnareøs. 
Coøn toâi thì cuõng queân daàn ñi lôøi tieân tri cuûa ngöôøi.

Nhöng chöa ñöôïc moät tuaàn leã sau nöõa thì toâi baét 
ñaàu nghe ñau nhoùi ôû beân hoâng. Thaày thuoác ñòa phöông 
cho bieát toâi bò ñau gan nhöng oâng khoâng chaéc laém 
trong vieäc chöõa trò vì khoâng coù ñuû thuoác men. Toâi 
quyeát ñònh ñaët troïn nieàm tin vaøo sö phuï.

Nhöõng ngaøy sau ñoù thaät laø daøi leâ theâ vôùi nhöõng 
côn ñau haønh haï vaø toâi suy nhöôïc nhanh choùng vì 
chaúng aên uoáng gì ñöôïc bao nhieâu. Toâi doàn moïi noã löïc 
vaøo coâng phu thieàn ñònh vaø nghó ñeán moùn linh phuø 
sö phuï ñaõ cho toâi nhö moät laù buøa hoä meänh.

Hôn ba tuaàn sau, khi toâi töôûng chöøng nhö mình 
khoâng coøn ñuû söùc ñeå chòu ñöïng laâu hôn nöõa thì sö 
phuï trôû veà nhö moät cöùu tinh.

Sö phuï vaøo phoøng thaêm toâi ngay khi vöøa trôû veà 
ñaïo vieän. Thaày laáy tay xoa ñaàu vaø hoûi han beänh tình 
cuûa toâi. Toâi öùa nöôùc maét vì côn ñau maø cuõng vì vui 
möøng ñöôïc gaëp laïi sö phuï trong nhöõng giaây phuùt 
nguy nan cuûa ñôøi mình:
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– Baïch thaày, xin haõy cöùu con.

– Con queân lôøi ta ñaõ noùi roài sao? Neáu con thaät söï 
tin töôûng ta thì chaúng coù gì phaûi lo laéng caû.

Toâi nhaåm tính vaø chôït nhaän ra ngaøy hoâm ñoù ñuùng 
laø ngaøy thöù 24 keå töø hoâm toâi phaùt beänh. Sö phuï töï 
tay pha cho toâi moät ly nöôùc noùng vaø ñôõ toâi ngoài daäy 
treân giöôøng beänh. Toâi uoáng heát ly nöôùc vaø thaày baûo 
toâi haõy naèm yeân ñeå nghæ ngôi.

Ñeâm hoâm ñoù, toâi nguû moät giaác raát say vaø giaät 
mình thöùc giaác vaøo khoaûng nöûa ñeâm. Moät caûm giaùc 
noùng ran deã chòu nôi moùn linh phuø toâi ñeo treân ngöïc, 
lan daàn ra khaép vuøng ngöïc vaø roài xuoáng ñeán vuøng bò 
ñau. Toâi coù caûm giaùc nôi choã ñau ngaøy caøng noùng leân, 
ban ñaàu raát deã chòu, roài sau ñoù noùng boûng ñeán cöïc 
ñoä. Khoaûng nöûa giôø sau thì nhöõng caûm giaùc aáy daàn 
daàn tan bieán maát. Toâi ñöa tay sôø vaøo choã bò ñau vaø 
kinh ngaïc khi nhaän ra ñaõ khoâng coøn caûm giaùc gì nöõa. 
Toaøn thaân toâi khoâng coøn nghe moûi meät raõ rôøi nhö 
suoát maáy tuaàn leã qua, maø thay vaøo ñoù laø moät söï saûng 
khoaùi, thanh thaûn maø ñaõ laâu toâi khoâng coù ñöôïc.

Ngaøy hoâm sau, toâi hoaøn toaøn bình phuïc tröôùc söï 
ngaïc nhieân cuûa taát caû huynh ñeä trong ñaïo vieän. Tuy 
vaãn coøn gaày oám nhöng toâi aên uoáng trôû laïi bình thöôøng 
vaø khoâng coøn bò côn ñau haønh haï nöõa. Vaø khoaûng hai 
tuaàn sau thì toâi ñaõ laáy laïi ñöôïc söùc khoûe nhö tröôùc.
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Moät buoåi toái, sö phuï goïi toâi leân phoøng cuûa ngöôøi 
vaø noùi:

– Thaày hy voïng laø qua laàn naøy con ñaõ hieåu ra 
ñöôïc nhieàu ñieàu. Coù nhöõng khoa hoïc tuy khoâng neân 
laáy ñoù laøm cöùu caùnh nhöng cuõng khoâng theå tuøy tieän 
phuû nhaän tính ñuùng thaät cuûa noù khi chuùng ta chöa coù 
ñuû hieåu bieát. Treân ñöôøng hoaèng hoùa sau naøy, con coøn 
phaûi döïa raát nhieàu vaøo ñöùc tin vaø kieán thöùc bao quaùt 
cuûa mình. Thaày mong raèng töø nay con seõ chín chaén 
hôn vaø saün saøng hoïc hoûi nhöõng ñieåm môùi thay vì laø 
coá chaáp vaøo nhöõng gì ñaõ bieát.

Cuoäc ñôøi phieâu baït ñaày soùng gioù cuûa toâi veà sau ñaõ 
chöùng toû söï lo xa vaø nhöõng lôøi daïy doã cuûa sö phuï laø 
hoaøn toaøn ñuùng ñaén.
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CHÖÔNG IV

NHÖÕNG TRÖÔØNG HÔÏP LAÏ LUØNG

Moät trong nhöõng ngöôøi baïn cuûa toâi, anh 
Santosh, laø con trai cuûa moät baùc só thuù y, 

oâng Chunder Roy.

Chunder Roy laø moät kieåu ngöôøi trí thöùc nöûa muøa, 
hieåu bieát thì noâng caïn nhöng loøng töï cao töï ñaïi thì 
raát lôùn. OÂng chöa töøng coù thaùi ñoä tin töôûng vaøo baát 
cöù ñieàu gì khaùc hôn laø nhöõng ñieàu oâng ñaõ hoïc ñöôïc ôû 
tröôøng lôùp.

Santosh laø moät ngöôøi giaøu loøng tin, vaø chính anh 
ñaõ khaån khoaûn nhôø toâi noùi vôùi sö phuï Śrī Yukteswar 
ñeå ngöôøi giuùp ñôõ trong vieäc caûi hoùa con ngöôøi cuûa cha 
anh.

Chuùng toâi thaønh coâng trong vieäc thuyeát phuïc oâng 
Roy ñeán vieáng thaêm ñaïo vieän moät laàn. Tuy nhaän lôøi 
nhöng oâng noùi vôùi gioïng raát tròch thöôïng:

– Toâi ñaõ nghe laém ngöôøi ca ngôïi oâng ñaïo naøy, neân 
cuõng muoán ñeán thaêm moät laàn xem sao.

Cuoäc gaëp gôõ heát söùc teû nhaït vôùi vaøi ba caâu chaøo 
hoûi xaõ giao vaø nhöõng khoaûng im laëng keùo daøi. Sö 
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phuï toâi coù veû nhö khoâng muoán chuû ñoäng ñöa ra vaán 
ñeà gì caû.

Khi oâng baùc só ñaõ ra veà, sö phuï hoûi toâi:

– Con ñöa moät ngöôøi saép cheát ñeán ñaây laøm gì?

Toâi laáy laøm ngaïc nhieân veà caâu hoûi aáy:

– Baïch thaày, nhöng oâng ta laø moät ngöôøi ñang khoûe 
maïnh.

– Ngöôøi aáy saép cheát ñeán nôi roài.

Toâi thaät söï baøng hoaøng, vì toâi bieát sö phuï khoâng 
noùi ñuøa vaø caøng khoâng noùi sai söï thaät:

– Baïch thaày, con trai oâng aáy vaãn nuoâi hy voïng laø 
thôøi gian seõ giuùp caûi hoùa oâng ta. Nhöng neáu nhö theá 
thì quaû laø tuyeät voïng. Caàu xin thaày haõy cöùu vôùt oâng 
ta.

Sö phuï ñaùp:

– Ñieàu quan troïng vaãn laø nhöõng quyeát ñònh caûi 
hoái töø phía oâng ta. Nhöng theo lôøi khaån caàu cuûa con 
vaø taám loøng thaønh cuûa ngöôøi con trai, ta seõ taïo cho 
oâng aáy theâm moät soá cô hoäi.

Döøng moät laùt, sö phuï noùi tieáp:

– Tuy oâng ta laø baùc só thuù y, nhöng oâng ñaõ khoâng 
töï bieát ñöôïc laø oâng ñang bò chöùng tieåu ñöôøng raát 
naëng. Khoaûng moät tuaàn nöõa oâng ta seõ baét ñaàu naèm 
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lieät giöôøng. Caùc y só seõ boù tay, vaø oâng ta seõ cheát trong 
voøng 5 tuaàn leã keå töø hoâm nay. Vôùi söï giuùp söùc cuûa 
ta, neáu oâng aáy chòu ñeo moät moùn linh phuø ñaõ ñöôïc 
chuù nguyeän, oâng seõ khoûi beänh cuõng vaøo ngaøy maø leõ 
ra oâng phaûi cheát. Ta bieát laø oâng seõ phaûn ñoái döõ doäi 
tröôùc khi chòu ñeo moùn linh phuø vaøo ngöôøi.

Sö phuï laïi im laëng. Moät laùt, ngöôøi ñöa cho toâi moùn 
linh phuø nhoû beù vaø noùi tieáp:

– Sau khi khoûi beänh, con haõy khuyeân oâng ta aên 
chay, khoâng ñöôïc aên thòt. Neáu oâng ta khoâng nghe lôøi 
khuyeân ñoù, oâng ta seõ cheát trong voøng saùu thaùng sau, 
ñuùng vaøo ngaøy maø oâng ta nghó raèng mình ñaõ hoaøn 
toaøn khoûi beänh.

Ngaøy hoâm sau, toâi mang moùn linh phuø ñeán tìm 
Santosh vaø chuùng toâi cuøng thuyeát phuïc baùc só Roy ñeo 
noù vaøo ngöôøi. OÂng ta phaûn öùng döõ doäi baèng nhöõng lôøi 
naëng neà vaø xuùc phaïm:

– Ñöøng huø doïa ta vôùi nhöõng lôøi tieân tri naøy noï. Ta 
ñang raát khoûe vaø seõ khoâng beänh hoaïn gì caû. Haõy deïp 
nhöõng moùn linh phuø vôù vaån aáy ñi.

Nhöng moät tuaàn sau thì Santosh laïi ñeán tìm toâi 
vaø thoâng baùo laø cha anh ñaõ ñoàng yù ñeo moùn linh phuø. 
OÂng ta ñang trong taâm traïng hoát hoaûng vì quaû thaät 
oâng ñaõ ngaõ beänh vaø baùc só ñieàu trò xaùc ñònh ñuùng laø 
beänh tieåu ñöôøng nhö lôøi thaày toâi noùi. Hôn theá nöõa, 
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baùc só coøn tuyeân boá beänh cuûa oâng ñaõ ñeán giai ñoaïn 
maø y hoïc luùc aáy hoaøn toaøn boù tay vaø chæ coøn chôø ngaøy 
cheát. Heát söùc kinh ngaïc tröôùc nhöõng döï baùo chính 
xaùc cuûa thaày toâi, oâng laäp töùc baûo Santosh ñeán tìm toâi 
ñeå xin ñöôïc ñeo moùn linh phuø nhö moät tia hy voïng 
cuoái cuøng.

Khi chuùng toâi ñeán choã oâng thì baùc só ñieàu trò cuõng 
vöøa böôùc ra. OÂng noùi nhoû vôùi Santosh:

– Beänh cuûa cha em ñaõ nguy kòch ñeán möùc khoâng 
sao cöùu chöõa ñöôïc nöõa roài.

Toâi nhìn oâng ta, laéc ñaàu vaø noùi:

– Khoâng, sö phuï toâi ñaõ noùi laø oâng ta seõ khoûi beänh. 
Caên beänh cuûa oâng ta chæ keùo daøi moät thaùng thoâi.

OÂng baùc só troá maét nhìn toâi nhö nhìn moät ngöôøi 
maát trí, roài khoâng buoàn caõi laïi, oâng xeáp y cuï ra veà.

Moät thaùng sau, oâng ta tình côø gaëp toâi treân ñöôøng 
phoá vaø ñoùn toâi laïi, noùi vôùi veû heát söùc kinh ngaïc:

– Naøy em, toâi khoâng bieát sö phuï cuûa em laø ai, 
nhöng chaéc chaén oâng ta laø moät nhaø tieân tri hoaëc moät 
ngöôøi chöõa beänh thaàn bí. OÂng Roy ñaõ hoaøn toaøn bình 
phuïc moät caùch raát ñoät ngoät. Trong ñôøi thaày thuoác cuûa 
toâi, toâi chöa gaëp moät tröôøng hôïp naøo töông töï nhö 
vaäy tröôùc ñaây caû. 
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Toâi lieàn gheù qua thaêm oâng Roy vaø noùi cho oâng bieát 
laø oâng neân aên chay neáu nhö muoán giöõ gìn ñöôïc söùc 
khoûe vaø sinh maïng cuûa mình. OÂng ta im laëng laéng 
nghe nhöng khoâng coù veû gì laø tin nhaän.

Saùu thaùng sau, toâi laïi tình côø gaëp oâng taïi moät cöûa 
hieäu baùn taïp hoùa. OÂng chaøo toâi vaø noùi:

– Em haõy chuyeån lôøi toâi ñeán vôùi sö phuï em raèng 
toâi ñaõ hoài phuïc söùc khoûe raát nhanh nhôø aên nhieàu 
thòt. Lôøi khuyeân phaûn laïi khoa hoïc dinh döôõng cuûa 
oâng ta khoâng gaït gaãm ñöôïc toâi ñaâu.

Toâi nhìn oâng ta, quaû thaät oâng raát maäp maïnh vaø 
khoâng coøn chuùt daáu hieäu naøo cuûa beänh taät.

Nhöng saùng hoâm sau, Santosh hoát hoaûng chaïy 
ñeán ñaïo vieän tìm toâi vaø thoâng baùo:

– Cha toâi ñaõ baát ngôø qua ñôøi hoài saùng nay maø 
khoâng coù daáu hieäu gì baùo tröôùc caû.

Toâi laëng thinh. Lôøi caûnh baùo cuûa sö phuï laø hoaøn 
toaøn chính xaùc. Tieác thay, oâng ta ñaõ khoâng coù ñuû 
phöôùc duyeân ñeå nghe theo!

° ° °

Moät trong nhöõng ñaëc aân maø sö phuï daønh cho 
toâi laø ñöôïc quyeàn ñöa baïn beø cuûa toâi veà ñaïo 

vieän ñeå hoäi kieán cuøng sö phuï. Raát nhieàu ngöôøi trong 
soá ñoù ñaõ ñöôïc sö phuï daét daãn vaøo con ñöôøng tín 
ngöôõng.
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Anh baïn Sasi cuûa toâi cuõng laø moät ngöôøi trong soá 
ñoù. Töø khi ñöôïc quen bieát sö phuï toâi, anh thöôøng 
xuyeân ñeán ñaây vaøo nhöõng ngaøy cuoái tuaàn, laéng nghe 
nhöõng buoåi giaûng cuûa sö phuï moät caùch raát thích thuù. 
Sö phuï toâi cuõng toû ra raát meán anh.

Nhöng Sasi laø moät thanh nieân phoùng ñaõng, aên 
chôi voâ ñoä. Moät hoâm sö phuï nhìn thaúng vaøo anh vaø 
noùi raát nghieâm nghò:

– Sasi, neáu con khoâng thay ñoåi caùch soáng, con 
seõ maéc beänh naëng, vaø ñöøng traùch ta laø ñaõ khoâng 
khuyeân can con tröôùc. 

Sasi cöôøi vaø noùi:

– Baïch thaày, con tin lôøi thaày, nhöng coù leõ chæ bieát 
nhôø thaày caàu nguyeän cho maø thoâi. Con khoâng ñuû yù 
chí ñeå thay ñoåi loái soáng töø laâu nay.

Sau ñoù toâi ñaõ nhieàu laàn gaëp rieâng Sasi ñeå coá gaéng 
thuyeát phuïc anh thay ñoåi, vì toâi hieåu raát roõ taàm quan 
troïng trong lôøi caûnh baùo cuûa sö phuï. Nhöng anh ta 
noùi:

– Khoâng phaûi toâi nghi ngôø lôøi noùi cuûa thaày, nhöng 
quaû thaät toâi khoâng theå naøo thay ñoåi ñöôïc cuoäc soáng 
hieän nay.

Ít laâu sau Sasi khoâng coøn ôû gaàn chuùng toâi nöõa. 
Anh ñeán Beùnareøs vaø ôû laïi ñoù khaù laâu. 
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Hôn moät naêm sau, moät hoâm toâi ñang cuøng sö phuï 
uoáng traø thì sö huynh tröïc nhaät vaøo baùo laø coù khaùch. 
Sö phuï nhìn toâi vaø noùi:

– Sasi ñeán ñaáy. Noù ñaõ khoâng nghe lôøi ta. Con haõy 
ra noùi laø ta khoâng muoán gaëp noù nöõa.

Toâi böôùc ra saân ñoùn khaùch vaø thaáy quaû ñuùng laø 
Sasi, voùc daùng heát söùc tieàu tuïy. Toâi lieàn noùi vôùi anh 
raèng sö phuï ñaõ bieát anh ñeán vaø ngöôøi khoâng muoán 
gaëp anh. Sasi öùa nöôùc maét noùi:

– Mukunda, toâi khoâng chæ ñeán ñaây ñeå vieáng thaêm. 
Toâi caàn gaëp ngöôøi ñeå caàu xin ngöôøi cöùu maïng toâi.

Vöøa noùi, anh vöøa ñaåy toâi ra ñeå ñi thaúng vaøo phoøng 
sö phuï. Khi toâi theo vaøo ñeán nôi, toâi nghe anh ñang 
noùi vôùi thaày qua tieáng khoùc:

– Baïch thaày, baùc só ñieàu trò baûo raèng con ñaõ maéc 
beänh lao ñeán thôøi kyø baát trò. Hoï noùi raèng con chæ 
soáng ñöôïc khoâng quaù ba thaùng nöõa. Con bieát chæ coù 
thaày môùi cöùu ñöôïc con vaøo luùc naøy maø thoâi. Con khaån 
caàu thaày haõy töø bi cöùu vôùt laïi cuoäc soáng cho con.

Sö phuï nhìn anh laéc ñaàu:

– Ñaõ quaù muoän roài con aï. Ta ñaõ thaáy tröôùc ngaøy 
naøy töø laâu nhöng tieác laø con ñaõ khoâng nghe lôøi ta.

Sö phuï noùi roài yeân laëng nhaém maét laïi chìm saâu 
vaøo thieàn ñònh.
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Sasi kieân nhaãn quyø tröôùc maët ngöôøi nhö vaäy trong 
khoaûng hai giôø ñoàng hoà. Quaû nhieân, cuoái cuøng ngöôøi 
cuõng môû maét ra. Toâi bieát sö phuï chæ muoán thöû thaùch 
nieàm tin cuûa Sasi maø thoâi. Ngöôøi noùi:

– Thoâi con haõy veà ñi. Trong hai tuaàn nöõa con seõ 
khoûi beänh. Vaø sau ñoù thì con haõy lieäu maø caân nhaéc 
loái soáng cuûa mình.

Sasi möøng rôõ loä ra neùt maët:

– Baïch thaày, con coù caàn phaûi uoáng thuoác khoâng?

– Tuøy con. Duø uoáng hay khoâng cuõng chaúng coù vaán 
ñeà gì. Duø sao thì con cuõng seõ khoâng cheát vì beänh lao 
ñaâu.

Toâi hôi baên khoaên vì caâu noùi coù veû hôi bí aån cuûa 
sö phuï. Nhöng Sasi khoâng hoaøi nghi gì. Sö phuï boãng 
noùi theâm vôùi gioïng nghieâm nghò:

– Con veà ñi, ñöøng ñeå coù khi ta laïi ñoåi yù ñaáy.

Sasi hoái haû töø bieät veà ngay. 

Toâi laáy laøm quan taâm ñeán tröôøng hôïp cuûa anh vaø 
vì theá thöôøng gheù thaêm anh trong nhöõng ngaøy sau 
ñoù. Vaø toâi thaät thaát voïng khi thaáy beänh tình cuûa anh 
ngaøy caøng nguy kòch, khoâng coù veû thuyeân giaûm chuùt 
naøo. Vaøo ngaøy cuoái cuøng cuûa tuaàn leã thöù hai theo lôøi 
döï baùo cuûa sö phuï, toâi ñeán thaêm anh vaø anh khoâng 
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coøn noùi ñöôïc nöõa, chæ naèm yeân treân giöôøng ñöa maét 
nhìn toâi. AÙnh maét cuûa anh nhö khaån caàu toâi haõy thay 
anh maø van xin cuøng sö phuï. OÂng baùc só ñieàu trò noùi 
vôùi toâi:

– Anh ta khoâng theå qua khoûi ñeâm nay.

Toâi töùc toác trôû veà ñaïo vieän, tìm leân phoøng sö phuï. 
Ngöôøi nhìn toâi vôùi aùnh maét laïnh luøng maø toâi chöa 
thaáy tröôùc ñoù bao giôø:

– Sao con laïi cuoáng leân nhö theá? Ta chaúng ñaõ noùi 
laø Sasi seõ khoûi beänh hay sao?

Khoâng ñôïi toâi noùi ra laáy moät lôøi, sö phuï ñaõ baûo 
toâi nhö theá. Toâi khoâng coøn caùch naøo khaùc hôn laø cuùi 
chaøo vaø lui ra.

Khoâng nguû ñöôïc khi nghó ñeán baïn mình ñang haáp 
hoái treân giöôøng beänh, toâi rôøi ñaïo vieän vaø tìm ñeán 
nhaø Sasi ngay trong ñeâm.

Khi ñeán nôi, toâi voâ cuøng ngaïc nhieân khi nhìn thaáy 
Sasi ñang ngoài uoáng söõa treân giöôøng. Nhìn thaáy toâi, 
anh töôi cöôøi noùi:

– Mukunda! Thaät laø kyø dieäu! Chæ caùch ñaây khoâng 
ñaày nöûa giôø, toâi ñoät nhieân nhìn thaáy sö phuï Śrī 
Yukteswar hieän ra trong phoøng naøy. Ngöôøi ñöùng nôi 
cöûa phoøng nhìn toâi khoâng noùi gì, nhöng aùnh maét 
ngaøi nhö coù söùc noùng truyeàn ñeán choã toâi. Keå töø luùc ñoù 
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toâi thaáy côn ñau vaø söï meät moûi nhö tan bieán daàn. Chæ 
moät luùc sau thì sö phuï khoâng coøn ôû ñoù nöõa. Toâi caûm 
thaáy ñoùi buïng coàn caøo, lieàn ngoài daäy ñoøi uoáng söõa.

 Toâi khoâng coøn bieát noùi gì, chæ laëp laïi lôøi khuyeân 
Sasi laø sau khi heát beänh haõy lieäu maø tu tænh cuoäc 
soáng.

Chæ hai tuaàn sau thì Sasi hoài söùc vaø leân caân raát 
nhanh tröôùc söï kinh ngaïc cuûa baùc só ñieàu trò cho anh. 
OÂng tuyeân boá ñaây laø moät tröôøng hôïp chöa töøng coù vaø 
khoâng theå naøo giaûi thích ñöôïc baèng nhöõng kieán thöùc 
y hoïc maø oâng hieän coù.

Nhöng tieác thay ñoaïn keát cuûa caâu chuyeän naøy laïi 
thaät ñaùng buoàn. Sasi vaãn chöùng naøo taät naáy, thaäm 
chí coøn traùnh neù khoâng lui tôùi nôi ñaïo vieän nhö tröôùc 
nöõa. Coù laàn anh baûo toâi laø vì anh caûm thaáy xaáu hoå 
khi gaëp maët sö phuï.

Chæ saùu thaùng sau thì anh ngaõ beänh trôû laïi. Vaø 
laàn naøy toâi ñaõ vónh vieãn maát anh.

° ° °

Moät baïn hoïc cuøng lôùp cuûa toâi, Dijen Babu, laø 
ngöôøi ñang ñöùng giöõa ngaõ ba ñöôøng veà maët 

taâm linh. Toâi noùi theá, vì anh ta moät maët muoán ñaët 
nieàm tin vaøo tín ngöôõng toân giaùo, moät maët laïi cuõng 
hoaøi nghi veà nhöõng giaùo lyù ñoâi khi raát tröøu töôïng vaø 
khoâng deã gì chöùng minh ñöôïc baèng toaùn hoïc.
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Vaø vì theá, moät ngaøy kia toâi môøi anh ñeán thaêm ñaïo 
vieän cuûa chuùng toâi.

Dijen theo toâi ñeán vieáng thaêm ñaïo vieän vaøo moät 
buoåi chieàu vaø ñöôïc tieáp chuyeän cuøng sö phuï Śrī 
Yukteswar. Sau laàn ñoù, anh thöïc söï quan taâm ñeán tín 
ngöôõng vaø thöôøng xuyeân lui tôùi ñaïo vieän ngaøy caøng 
nhieàu hôn. Tuy nhieân, nhöõng kieán thöùc khoa hoïc cuûa 
tröôøng ñaïi hoïc döôøng nhö ñaõ laøm cho anh khoâng sao 
döùt saïch moái nghi ngôø veà nhöõng ñaïo lyù tröøu töôïng 
maø ngöôøi ta ñoøi hoûi anh phaûi tin nhaän thay vì laø 
lyù luaän vaø chöùng minh. Chaúng haïn, coù laàn anh thuù 
nhaän vôùi toâi laø vaãn khoâng tin ñöôïc vì sao moät ñieàu teä 
haïi xaûy ra cho chuùng ta hoâm nay laïi döùt khoaùt phaûi 
laø haäu quaû cuûa moät haønh vi xaáu trong quaù khöù, khi 
maø chaúng ai coù theå chæ ra ñöôïc moái lieân heä ñoù caû!

Toâi thaàm mong coù moät dòp naøo ñoù ñeå Dijen hieåu ra 
raèng khoâng phaûi moïi söï thaät trong cuoäc ñôøi naøy ñeàu 
coù theå ñöôïc chöùng minh baèng toaùn hoïc.

Moät ngaøy kia, sö phuï coù vieäc phaûi ñi Calcutta trong 
maáy hoâm. Sö phuï ñeå laïi moät maûnh giaáy, baûo toâi vaø 
Dijen haõy ra ga ñoùn ngöôøi trôû veà vaøo saùng thöù Tö, 
chuyeán xe löûa 9 giôø saùng.

Nhöng vaøo khoaûng 8 giôø 30 hoâm thöù Tö, khi ñaõ 
saép söûa cuøng Dijen ra ga ñoùn thaày, toâi baát chôït coù 
linh caûm laø thaày ñang muoán nhaén göûi toâi ñieàu gì ñoù. 
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Toâi lieàn vaøo phoøng vaø ngoài xuoáng taäp trung tö töôûng, 
giöõ cho taâm hoàn thaät yeân tónh. Trong traïng thaùi ñoù, 
moät luùc sau toâi nghe thaáy tieáng sö phuï nhö vang leân 
trong thinh laëng: “Thaày coøn moät soá coâng vieäc chöa 
giaûi quyeát kòp, neân seõ khoâng veà vaøo chuyeán xe löûa 
9 giôø nhö ñaõ ñònh. Caùc con khoâng caàn phaûi ñi ñoùn 
thaày.”

Toâi ñi ra coång, goïi Dijen laïi vaø cho anh bieát raèng 
qua giao caûm toâi ñaõ ñöôïc sö phuï cho bieát laø ngöôøi seõ 
khoâng veà kòp nhö ñaõ ñònh vaø vì theá khoâng caàn phaûi 
ñi ñoùn. Dijen nhìn toâi vôùi veû hoaøi nghi vaø noùi:

– Thaày ñaõ daën laïi chuùng ta baèng giaáy möïc haún 
hoi. Coøn giôø ñaây anh chæ döïa vaøo caùi linh caûm tröøu 
töôïng chaúng ai thaáy ñöôïc cuûa anh ñeå tuyeân boá thay 
ñoåi, toâi laøm sao coù theå tin laø anh noùi ñuùng ñöôïc kia 
chöù?

Toâi khoâng theå noùi theâm gì hôn, chæ baøy toû thaùi ñoä 
cöông quyeát laø seõ khoâng ñi. Dijen coù veû böïc töùc, boû ra 
coång moät mình. Anh ta khoâng theå tin vaøo thoâng baùo 
coù tính caùch ñaày bí aån cuûa toâi.

Quay trôû veà phoøng, toâi boãng thaáy nhôù sö phuï laï 
thöôøng. Chæ maáy ngaøy khoâng gaëp maø toâi thaáy nhö ñaõ 
xa caùch ngöôøi quaù laâu, khoâng ñöôïc nghe gioïng noùi aám 
aùp, khoâng ñöôïc nhìn daùng ñi khoan thai, aùnh maét 
hieàn töø cuûa ngöôøi... toâi caûm thaáy moät söï troáng vaéng 
khoâng sao buø ñaép ñöôïc.
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Toâi ngoài xuoáng toïa cuï cuûa mình, baét ñaàu thö giaõn 
vaø tónh toïa. Khoâng khí yeân tónh vaø taâm traïng thö 
thaùi laøm cho toâi thaáy nheï nhoõm ñi bao nhieâu yù töôûng 
phieàn toaùi. Toâi thaáy ñaàu oùc mình trôû neân minh maãn 
laï thöôøng vaø moät caûm giaùc laâng laâng saûng khoaùi nhö 
chöa töøng coù ñöôïc.

Trong traïng thaùi kyø laï ñoù, baát chôït toâi hình dung 
thaáy sö phuï nhö ñang hieän ra tröôùc maët toâi. Khoâng 
phaûi ôû Serampore, cuõng khoâng phaûi Calcutta, maø laø 
treân moät toa xe löûa, trong boä y phuïc maøu vaøng saäm 
thöôøng ngaøy maø luùc naøy toâi coù theå thaáy roõ ñeán töøng 
neáp gaáp... Cuøng ñi vôùi ngöôøi laø moät tieåu ñoàng oâm caùi 
bình baèng baïc saùng choùi ñang ngoài ôû phía beân traùi. 
Sö phuï quay laïi nhìn vaø cöôøi vôùi toâi:

– Chaéc con chöa quen laém vôùi caùch giao tieáp nhö 
theá naøy. Nhöng xem ra cuõng tieän lôïi ñaáy chöù.

Roài thaày chæ tay veà phía chuù tieåu ñoàng:

– Con thaáy ñaáy. Ta vöøa thu nhaän theâm moät ñeä 
töû nhoû. Vaø vì vieäc naøy maø ta phaûi chaäm treã moät ñoâi 
chuùt. Nhöng chuyeán xe löûa ta ñang ñi ñaây seõ ñeán ga 
vaøo luùc 10 giôø. Con coù theå cuøng Dijen ñeán ñoùn ta cuõng 
vöøa kòp ñaáy.

Nhöõng aâm thanh, tieáng noùi aáy vang leân roõ raøng 
trong im laëng nhö theå toâi khoâng nghe chuùng baèng 
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tai maø baèng vaøo moät thöù giaùc quan khaùc. Cuõng vaäy, 
nhöõng hình aûnh khoâng ñi vaøo trí oùc toâi baèng nhaõn 
quan thoâng thöôøng maø baèng moät khaû naêng tieáp nhaän 
hoaøn toaøn khaùc...

Roài traïng thaùi kyø dieäu aáy tan bieán daàn ñi. Toâi trôû 
laïi vôùi taâm traïng bình thöôøng khi nghe coù tieáng böôùc 
chaân vang leân töø phía ngoaøi saân. Moät caùch mô hoà, toâi 
bieát ñoù laø Dijen ñaõ trôû laïi töø nhaø ga xe löûa.

Khi toâi môû caùnh cöûa phoøng khaùch ñeå nhìn ra saân 
thì quaû ñuùng laø Dijen. Anh nhìn toâi coù veû hôi beõn leõn 
vì bieát raèng mình ñaõ sai khi khoâng nghe lôøi toâi. Tuy 
vaäy, anh khoâng giaáu ñöôïc söï ngaïc nhieân veà ñieàu aáy:

– Mukunda! Toâi khoâng sao tin noåi laø anh noùi 
ñuùng, nhöng quaû thaät laø vaäy. Sö phuï ñaõ khoâng veà 
treân chuyeán xe löûa luùc 9 giôø. Toâi ñaõ chôø ñeán chuyeán 
9 giôø 30 vaø cuõng khoâng thaáy.

Toâi mæm cöôøi vôùi anh ta:

– Nhöng thaày seõ veà treân chuyeán xe löûa luùc 10 giôø. 
Vì vaäy toâi vôùi anh phaûi ñi ngay keûo khoâng kòp.

Dijen môû to maét nhìn toâi kinh ngaïc vaø cuoái cuøng 
cuõng mieãn cöôõng ñi theo toâi. Chuùng toâi ñeán nhaø ga 
vöøa luùc xe löûa ñeán. Dijen hoûi toâi:

– Anh bieát chaéc laø sö phuï seõ veà treân chuyeán xe 
löûa naøy?
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– Ñuùng vaäy. Toâi ñaõ tieáp chuyeän vôùi thaày qua thaàn 
giao caùch caûm. Toâi bieát sö phuï coù ñöa veà moät tieåu 
ñoàng, vaø caäu beù aáy oâm moät caùi bình baèng baïc ñi cuøng 
sö phuï. Ngöôøi maëc boä y phuïc maøu vaøng saäm.

Khi toâi vöøa noùi döùt caâu aáy thì cuõng vöøa luùc Dijen 
nhìn thaáy ñöôïc sö phuï töø trong ñaùm ñoâng haønh khaùch 
vöøa xuoáng taøu. Anh troá maét nhìn thaày roài quay sang 
nhìn toâi nhö ñang quan saùt moät hieän töôïng kyø laï maø 
boä oùc cuûa anh khoâng sao lyù giaûi ñöôïc. Bôûi vì quaû thaät 
sö phuï maëc boä y phuïc maøu vaøng saäm vaø ñang cuøng ñi 
vôùi moät chuù beù oâm caùi bình baèng baïc saùng choùi!

Baûn thaân toâi cuõng baøng hoaøng khoâng ít. Laàn ñaàu 
tieân trong ñôøi toâi ñaõ nhìn thaáy ñöôïc moät caùch hoaøn 
toaøn chính xaùc nhöõng hình aûnh vöôït qua khoâng gian. 
Chính nhöõng hình aûnh cuûa sö phuï vaø chuù beù oâm bình 
baïc naøy ñaõ ñöôïc toâi nhìn thaáy luùc naõy, khi hoï ngoài 
treân toa xe löûa coøn toâi thì ñang ngoài trong phoøng. 
Nhöng giôø ñaây thì thöïc teá chöùng minh raèng ñoù khoâng 
phaûi laø nhöõng aûo giaùc maø laø nhöõng hình aûnh hoaøn 
toaøn coù thaät!

Sö phuï ñaõ ñi ñeán choã chuùng toâi khi maø caû hai ñeàu 
coøn chöa laáy laïi ñöôïc taâm traïng bình thöôøng. Ngöôøi 
hieåu ñöôïc ñieàu ñoù vaø noùi vôùi caû hai:

– Caùc con khoâng phaûi suy nghó quaù nhieàu veà nhöõng 
ñieàu voán vöôït quaù taàm hieåu bieát cuûa caùc con. Caùch toát 
nhaát laø haõy thöøa nhaän nhöõng gì laø söï thaät, vaø chính 
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kinh nghieäm baûn thaân seõ daàn daàn giuùp caùc con hieåu 
roõ.

Treân ñöôøng veà, toâi keå cho Dijen nghe vieäc toâi ñaõ 
nhìn thaáy sö phuï khi ngöôøi coøn treân xe löûa. Luùc naøy, 
anh ñaõ hoaøn toaøn tin lôøi toâi vaø quay sang hoûi:

– Toâi khoâng bieát caùc nhaø khoa hoïc seõ nghó sao neáu 
hoï cuõng chöùng kieán vieäc naøy nhö toâi vaø anh.

Toâi mæm cöôøi:

– Caùch ñaây moät theá kyû, anh cuõng coù theå ñaët ra caâu 
hoûi töông töï neáu coù ai ñoù ñaõ söû duïng ñeán voâ tuyeán 
ñieän. Khoa hoïc khoâng phaûi ñaõ hieåu heát nhöõng naêng 
löïc cuûa con ngöôøi cuõng nhö trong vuõ truï. Nhöng ñieàu 
ñaùng möøng laø coù veû nhö daàn daàn roài ngöôøi ta cuõng 
hieåu, cho duø vieäc lyù giaûi söï vieäc bao giôø cuõng ñi sau 
raát nhieàu so vôùi vieäc tieáp nhaän noù baèng tröïc giaùc. 
Bieát ñaâu chöøng trong khoaûng moät theá kyû nöõa, khoa 
hoïc cuõng coù theå laøm ñöôïc ñieàu töông töï nhö chuùng ta 
hoâm nay nhôø vaøo moät loaïi thieát bò naøo ñoù.1

Dijen coù veû traàm ngaâm raát nhieàu:

– Vaâng, coù leõ anh noùi ñuùng. Chæ coù ñieàu giôø ñaây 
toâi thaáy khoâng coøn höùng thuù ñeå tieáp tuïc theo hoïc ôû 
tröôøng ñaïi hoïc nöõa!

1 Toâi laáy laøm kinh ngaïc khi chuyeån dòch nhöõng doøng naøy, vì ñieän thoaïi 
truyeàn hình hieän nay ñaõ khoâng coøn xa laï vôùi con ngöôøi, ñuùng nhö döï 
baùo cuûa taùc giaû. (Ngöôøi dòch)
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CHÖÔNG V

MOÄT CHUYEÁN DU HAØNH

Maëc duø ñaõ nhieàu laàn thaát baïi trong vieäc tìm 
leân vuøng nuùi Hy Maõ Laïp Sôn, toâi vaãn khoâng 

hoaøn toaøn töø boû giaác mô ñaõ oâm aáp töø thuôû beù. Tuy 
nhieân, Hy Maõ Laïp Sôn luùc naøy ñoái vôùi toâi laø moät nôi 
thaéng caûnh thieân nhieân vôùi nhieàu thaùnh tích ñaùng 
chieâm baùi hôn laø moät nôi caàn phaûi tìm ñeán ñeå thöïc 
haønh coâng phu tu taäp.

Caùch ñaây hai naêm, toâi ñaõ xin vôùi cha toâi moïi phí 
toån vaø caû veù xe löûa ñeå ñi Kashmir cuøng vôùi sö phuï 
Śrī Yukteswar. Vaøo giôø choùt, sö phuï ñaõ töø choái khoâng 
chòu ñi vaø chuyeán du haønh aáy ñaønh phaûi huûy boû.

Trong dòp heø naêm nay, toâi laïi muoán thöïc hieän 
chuyeán ñi moät laàn nöõa. Vaø dó nhieân cha toâi vui veû 
giuùp toâi trong phaïm vi khaû naêng cuûa oâng. Sau khi 
nghe toâi trình baøy yù ñònh, oâng ñaõ mang veà cho toâi 6 
veù xe löûa haïng nhaát ñi Kashmir vaø moät khoaûn tieàn 
loä phí laø 10 ru-pi.

Toâi mang taát caû ñeán ñaïo vieän trình vôùi sö phuï 
vaø coá thuyeát phuïc ngöôøi cuøng ñi vôùi chuùng toâi moät 
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chuyeán leân vuøng Kashmir. Toâi duøng töø “chuùng toâi” vì 
vôùi nhöõng veù xe löûa ñaõ chuaån bò, toâi döï ñònh seõ môøi 
Kanai, Rajendra, Auddy vaø moät ngöôøi baïn nöõa cuøng 
ñi. Sö phuï mæm cöôøi tröôùc söï phaán khôûi cuûa toâi veà 
chuyeán ñi vaø traû lôøi theo caùch khoâng chaéc chaén:

– Thaày cuõng muoán ñi cuøng caùc con, nhöng haõy ñôïi 
ñeán luùc aáy xem sao.

“Luùc aáy” nghóa laø thôøi ñieåm leân ñöôøng maø toâi ñaõ 
ñònh, töùc laø vaøo thöù Hai tuaàn sau ñoù. Toâi cuõng khaù 
baän roän ñeå chuaån bò, vì thöù Baûy vaø Chuû nhaät toâi phaûi 
tham döï ñaùm cöôùi cuûa moät ngöôøi anh hoï ñöôïc toå chöùc 
ngay taïi nhaø toâi ôû Calcutta. Maëc duø vaäy, saùng sôùm 
thöù Hai toâi vaãn kòp coù maët taïi ñaïo vieän vôùi taát caû 
nhöõng haønh lyù caàn thieát ñöôïc chuaån bò chu ñaùo.

Rajenda ñoùn toâi ngoaøi coång vaø thoâng baùo:

– Sö phuï khoâng muoán ñi.

Toâi vaøo tìm gaëp sö phuï ñeå xaùc ñònh laïi lôøi töø choái 
aáy. Sö phuï nhìn toâi moät luùc laâu roài noùi:

– Toát hôn laø con khoâng neân ñi vaøo luùc naøy. Hôn 
nöõa, thaày khoâng nghó laø con coù theå xoay xôû ñöôïc ñuû 
ñieàu kieän ñeå thöïc hieän chuyeán ñi.

Toâi hôi khoù hieåu veà nhaän xeùt cuûa sö phuï, nhöng 
caûm thaáy thaát voïng traøn treà vaø loøng töï aùi bò xuùc 
phaïm. Khoâng coù sö phuï, chaéc chaén laø Kanai cuõng seõ 
khoâng ñi. Toâi coù theå vaãn cöù thöïc hieän chuyeán ñi cuûa 
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mình, nhöng caàn phaûi tìm theâm moät ngöôøi giuùp vieäc 
ñi theo ñeå coi soùc haønh lyù trong chuyeán ñi vì chuùng 
toâi quaù ít ngöôøi. Vaø toâi ñaõ quyeát ñònh nhö vaäy.

Toâi baûo Rajendra vaø Auddy chôø nôi ñaïo vieän, trong 
khi toâi ñi tìm ngöôøi. Tröôùc tieân, toâi nghó ñeán Behari, 
moät ngöôøi giuùp vieäc cuõ cuûa gia ñình toâi maø hieän ñang 
laøm cho moät coâng chöùc ôû Serampore naøy. Laàn tröôùc, 
khi Behari nghe toâi saép xeáp ñi Kashmir, anh chaøng 
ñaõ raát muoán ñi ñeán noãi tình nguyeän khoâng nhaän thuø 
lao neáu ñöôïc toâi cho theo. Tieác raèng chuyeán ñi aáy ñaõ 
bò huûy boû. Laàn naøy, toâi tin laø anh ta seõ nhaûy nhoåm 
leân vì vui möøng khi baát ngôø ñöôïc toâi goïi tham gia.

Toâi gaëp Behari beân ngoaøi nhaø ngöôøi chuû môùi cuûa 
anh. Anh raát vui möøng ñöôïc gaëp toâi vaø vaãn baøy toû 
thaùi ñoä kính troïng nhö xöa. Nhöng thaät laï luøng laø 
khi toâi noùi ñeán vieäc ñi Kashmir thì anh ta laïnh luøng 
töø choái vaø ñi moät maïch vaøo nhaø, khoâng theøm quan 
taâm ñeán vieäc boû toâi laïi moät mình ngoaøi saân khoâng ai 
tieáp chuyeän. Ñôïi moät luùc laâu, toâi khoâng coøn ñuû kieân 
nhaãn lieàn rung chuoâng goïi cöûa. Ngöôøi chuû nhaø böôùc 
ra vaø cho bieát Behari ñaõ ñi chôï baèng ngoõ sau.

Toâi hôi khoù hieåu tröôùc thaùi ñoä thay ñoåi ñoät ngoät 
ñeán kyø laï cuûa Behari. Nhöng baây giôø toâi khoâng coù 
thôøi gian ñeå suy nghó nhieàu theâm nöõa. Toâi caàn phaûi 
tìm moät ngöôøi khaùc. Toâi nghó ñeán ngöôøi chuù cuûa 
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toâi laø Sarada Ghosh ñang laøm luaät sö taïi toøa aùn 
Serampore. OÂng coù moät ngöôøi giuùp vieäc thaùo vaùt teân 
laø Lal Dhari. Hy voïng laø oâng coù theå cho anh ta ñi 
theo giuùp toâi trong chuyeán ñi naøy. Toâi lieàn ñeán thaúng 
phaùp ñình ñeå tìm chuù. 

OÂng vui veû ñoùn tieáp toâi vôùi phong caùch traàm tónh, 
ñieàm ñaïm coá höõu cuûa mình. Toâi môû ñaàu ngay vaán 
ñeà:

– Chaùu ñang chuaån bò cho moät chuyeán du ngoaïn 
leân vuøng Kashmir ñeå thaêm thuù vuøng Hy Maõ Laïp 
Sôn.

Chuù toâi toû ra raát phaán khôûi tröôùc tin ñoù:

– OÀ, thaät laø thuù vò. Chính chuù ñaây cuõng ao öôùc 
ñöôïc leân vuøng aáy moät laàn nhöng chöa coù dòp. Vaäy 
chaùu coù caàn chuù giuùp ñôõ gì trong vieäc naøy khoâng?

Caâu hoûi thaät côûi môû vaø hoaøn toaøn thích hôïp ñeå toâi 
ñöa ra ñeà nghò cuûa mình:

– Thöa chuù, moïi thöù ñeàu ñaõ chuaån bò xong. Tuy 
nhieân, chaùu caàn moät ngöôøi ñi theo ñeå mang haønh lyù 
vaø phuïc vuï trong chuyeán ñi. Khoâng bieát chuù coù theå 
vui loøng ñeå cho Lal Dhari theo giuùp chaùu moät thôøi 
gian ñöôïc chaêng?

Ngay laäp töùc, oâng thay ñoåi saéc maët vaø thaäm chí 
ñaùnh maát caû baûn tính traàm tónh xöa nay cuûa mình. 
OÂng ñöùng baät daäy töø choã ngoài vaø quaùt theùt:
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– Ñoà ích kyû! Maøy muoán ñöa ngöôøi giuùp vieäc cuûa 
tao ñi chôi roâng trong khi coâng vieäc nhaø thì chuù maøy 
ñaây phaûi nai löng ra laøm chaéc?

Toâi hoái haû ruùt lui ngay khoâng daùm noùi theâm lôøi 
naøo, vaø töï nhuû laïi theâm moät chuyeän khoù hieåu nöõa 
trong ngaøy hoâm nay. Toâi coù caûm giaùc nhö nhöõng 
chuyeän naøy coù lieân quan ñeán lôøi nhaän xeùt bí aån saùng 
nay cuûa sö phuï Śrī Yukteswar.

Cuoái cuøng thì coù leõ chuùng toâi cuõng vaãn ra ñi, vì 
caùc baïn toâi ñaõ saün saøng tröôùc coång ñaïo vieän ñeå chôø 
toâi. Khi toâi vaøo chaøo sö phuï, ngöôøi traàm ngaâm moät 
luùc roài noùi:

– Mukunda, con haõy naùn laïi vôùi thaày theâm moät 
luùc nöõa. Haõy baûo caùc baïn con ñi tröôùc ñeán Calcutta 
vaø chôø ôû ñoù. Con seõ baét kòp hoï vaø cuøng ñaùp chuyeán 
xe löûa chieàu.

Tuy khoâng hieåu gì, nhöng toâi vui veû vaâng lôøi sö 
phuï. Caùc baïn toâi chaát haønh lyù leân moät chieác xe ngöïa 
vaø ñi tröôùc ñeán Calcutta. Hoï seõ chôø toâi ôû ga xe löûa.

Chæ ngay khi xe ngöïa vöøa ñi khuaát ñöôïc moät laùt 
thì toâi nghe quaën ñau trong ruoät. Côn ñau noåi leân 
töøng chaëp vaø chæ trong moät luùc thì toâi ñaõ toaùt caû 
moà hoâi öôùt ñaãm treân traùn, ngaõ quî xuoáng taïi choã vaø 
quaën ngöôøi laïi töôûng nhö khoâng sao chòu ñöïng noåi.
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Sö phuï vaø Kanai khieâng toâi leân giöôøng. Ngöôøi 
nhìn toâi vôùi caëp maét hieàn töø thöông xoùt nhöng raát 
bình tónh. Trong khi toâi reân xieát vì ñau ñôùn thì ngöôøi 
quay sang noùi vôùi Kanai:

– Haõy ñeå ta saên soùc cho Mukunda. Con ñeán tìm 
baùc só vaø baûo oâng ta mang theo ñaày ñuû duïng cuï ñeå 
phaãu thuaät ruoät thöøa taïi choã. Chuùng ta khoâng coù ñuû 
thôøi gian ñeå ñöa baïn con ñeán beänh vieän taïi Calcutta 
ñaâu.

Khi Kanai ñaõ rôøi ñi, toâi töôûng chöøng nhö ngaát ñi 
lieân tuïc vì nhöõng côn ñau. Sö phuï ngoài xuoáng caïnh 
toâi treân giöôøng, ñaët tay leân choã ñau vaø noùi:

– Con haõy coá gaéng chòu ñöïng. Thaày seõ khoâng giuùp 
ñöôïc gì nhieàu hôn laø vieäc giöõ laïi maïng soáng cho con. 
Nhöng söï ñau ñôùn laàn naøy seõ giuùp con giuõ boû ñöôïc 
heát aùc nghieäp trong quaù khöù.

Nhöõng lôøi noùi cuûa sö phuï coù taùc duïng nhö moät 
lieàu thuoác an thaàn cöïc maïnh. Tuy côn ñau khoâng heà 
thuyeân giaûm nhöng toâi nghe tinh thaàn mình ñöôïc 
traán tónh laïi, vaø töï nghó nhöõng coâng phu tu taäp cuûa 
mình roõ raøng laø caàn phaûi ñöôïc vaän duïng vaøo luùc 
naøy.

Vieäc moå ruoät thöøa taïi choã laø khaù maïo hieåm vaøo 
luùc aáy. Nhöng sau khi khaùm cho toâi xong, baùc só cuõng 
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hoaøn toaøn ñoàng yù ñoù laø giaûi phaùp duy nhaát phaûi laøm. 
OÂng cuõng baùo tröôùc laø toâi phaûi chòu ñöïng ñau ñôùn 
nhieàu vì trong ñieàu kieän ôû ñaây oâng khoâng daùm laïm 
duïng thuoác gaây meâ.

Nhöõng giôø ñoàng hoà sau ñoù ñoái vôùi toâi laø caû moät 
theá kyû daøi, nhöng cuoái cuøng roài toâi cuõng vöôït qua 
ñöôïc. Sö phuï baûo ñöa toâi vaøo naèm trong phoøng cuûa 
ngöôøi ñeå töï tay chaêm soùc cho toâi. Vôùi söùc maïnh tinh 
thaàn coù ñöôïc töø söï ñoäng vieân tröïc tieáp cuûa sö phuï, toâi 
cuõng daàn daàn thaáy khoûe laïi.

Caùc baïn toâi phaûi moät chuyeán leo caây vaøo hoâm 
ñoù. Hoï raát töùc giaän, nhöng khi trôû veà ñaïo vieän vaø 
nghe keå laïi moïi chuyeän, hoï ñeàu möøng thay cho toâi 
veà chuyeän naøy. Khoâng bieát söï vieäc seõ ra sao neáu nhö 
moïi vieäc ñaõ suoân seû töø saùng sôùm vaø toâi ñang ngoài 
treân xe löûa vaøo luùc leân côn ñau ruoät thöøa? Veà phaàn 
toâi, toâi laïi theâm moät laàn nöõa bieát ñöôïc söï can thieäp 
heát söùc kheùo leùo cuûa sö phuï trong vieäc baûo veä vaø 
chaêm soùc cho toâi.

° ° °

Hai tuaàn sau ñoù, sö phuï noùi vôùi toâi:

– Söùc khoûe con hieän nay ñaõ taïm oån. Thaày seõ 
cuøng ñi vôùi con leân Kashmir moät chuyeán ñeå thoûa maõn 
öôùc mô cuûa con.
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Thoâng baùo naøy cuûa sö phuï nhö moät moùn quaø quaù 
baát ngôø vaø laøm toâi sung söôùng ñeán cöïc ñoä. Ngay laäp 
töùc, toâi chuaån bò ñaày ñuû moïi thöù vaø chuyeán ñi ñöôïc 
khôûi haønh ngay trong ngaøy sau ñoù.

Nhoùm chuùng toâi caû thaûy 6 ngöôøi, ñaùp xe löûa ñi 
Kashmir vaø döøng chaân traïm ñaàu tieân taïi Simla, 
moät thaønh phoá naèm döôùi chaân daõy Hy Maõ Laïp Sôn. 
Chuùng toâi daïo chôi treân nhöõng con ñöôøng doác vaø 
chieâm ngöôõng caûnh ñeïp cuûa vuøng nuùi non hieåm trôû.

Sau ñoù, chuùng toâi rôøi Simla vaø cuõng tieáp tuïc ñi 
baèng xe löûa ñeán Rawalpindi. Töø ñaây, chuùng toâi thueâ 
moät chieác xe song maõ ñeå ñi ñeán Srinagar, thuû phuû 
cuûa Kashmir. Chuyeán ñi baèng xe ngöïa naøy döï truø keùo 
daøi trong baûy ngaøy. Trôøi naéng gaét neân khí haäu noùng 
böùc. Tuy nhieân, phong caûnh mieàn nuùi non xanh töôi 
xinh ñeïp traûi roäng meânh moâng ôû caû hai beân ñöôøng ñaõ 
laøm cho chuùng toâi khoâng caûm thaáy meät nhoïc laém. 

Auddy toû veû thích thuù khi ñöôïc nhìn ngaém phong 
caûnh cuûa vuøng naøy, vaø ñieàu ñoù laøm toâi coù phaàn töï 
haøo vì ñaõ khôûi xöôùng ra chuyeán ñi. Sö phuï bieát ñöôïc 
yù nghó aáy cuûa toâi. Ngöôøi keà tai toâi noùi nhoû vöøa ñuû ñeå 
toâi nghe:

– Thaät ra Auddy ñang nghó ñeán vieäc huùt thuoác laù 
nhieàu hôn laø ngaém caûnh.

Vieäc huùt thuoác tröôùc maët sö phuï taát nhieân laø khoâng 
theå ñöôïc. Nhöng toâi thaät khoâng tin anh baïn Auddy 
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cuûa toâi laïi laø ngöôøi nghieän thuoác laù. Toâi bieát anh ta 
khaù laâu vaø chöa phaùt hieän ra ñieàu aáy bao giôø. Toâi 
lieàn noùi vôùi sö phuï yù nghó aáy. Sö phuï cöôøi vaø noùi:

– Ñöôïc roài, chæ trong chaëng ñöôøng saép tôùi con seõ 
ñöôïc bieát söï thaät.

Khi xe ngöïa döøng ôû traïm nghæ ñeå ngöïa uoáng nöôùc. 
Toâi nghe Auddy leã pheùp thöa vôùi sö phuï:

– Baïch thaày, con muoán ñöôïc ngoài ôû phía tröôùc vôùi 
ngöôøi ñaùnh xe ñeå hoùng gioù maùt.

Sö phuï gaät ñaàu. Moät laùt, ngöôøi quay sang noùi vôùi 
toâi:

– Khoâng phaûi gioù, maø laø thuoác laù ñaõ loâi cuoán Auddy 
ra ngoài phía tröôùc.

Xe laïi tieáp tuïc ñi. Ñöôïc moät quaõng xa, sö phuï voã 
vai toâi vaø baûo:

– Giôø thì con coù theå nhìn xem Auddy noù hoùng gioù 
nhö theá naøo roài.

Toâi lieàn veùn taám reøm cöûa soå, thoø ñaàu ra ngoaøi ñeå 
nhìn veà phía tröôùc. Quaû thaät, Auddy ñang nhaû khoùi 
muø mòt nhö oáng khoùi xe löûa. Coù leõ anh ta ñaõ xin moät 
ñieáu cuûa ngöôøi ñaùnh xe, vì trong haønh lyù chuùng toâi 
mang theo khoâng coù thuoác laù.

Toâi noùi vôùi sö phuï:
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– Sö phuï noùi ñuùng. Nhöng töø laâu con khoâng heà 
bieát laø anh ta nghieän thuoác laù.

Treân suoát chaëng ñöôøng, chuùng toâi nghæ ôû nhöõng 
quaùn troï raát ñôn sô vaø töï naáu aên vôùi nhöõng moùn ñaõ 
mang theo. Phong caûnh ngaøy caøng trôû neân huøng vó 
hôn vôùi nhöõng con suoái, thaùc nöôùc, thung luõng vaø vöïc 
thaúm vôùi nhöõng söôøn nuùi cheo leo... Taát caû ñeàu ñöôïc 
bao phuû bôûi maøu xanh nguùt ngaøn cuûa röøng caây raäm 
raïp. Toâi caûm thaáy quaû thaät khoâng uoång coâng mình ñaõ 
bao laâu aáp uû cuoäc haønh trình naøy.

Chuùng toâi vaøo Srinagar theo moät con ñöôøng nhoû 
coù hai haøng caây coå thuï chaïy daøi ven ñöôøng che maùt 
vaø thueâ phoøng ôû moät nhaø troï nhoû. Daân ñòa phöông 
cho chuùng toâi bieát laø khí haäu cuûa muøa heø naêm nay coù 
phaàn deã chòu hôn moïi naêm vì ban ngaøy khoâng quaù 
noùng vaø ban ñeâm khoâng quaù laïnh.

Sö phuï ñöa chuùng toâi ñeán thaêm vieáng nhöõng ngoâi 
ñeàn coå vaø moät soá thaùnh tích ôû nôi ñaây. Trong soá ñoù 
coù ñaïo vieän Shankara maø veà sau toâi seõ xaây döïng ñaïo 
vieän cuûa mình ôû Los Angeles gioáng heät theo nhö kieán 
truùc cuûa noù.

Sau hai tuaàn löu laïi Kashmir, toâi saép xeáp ra veà ñeå 
kòp chuaån bò cho ngaøy töïu tröôøng. Sö phuï coøn muoán 
ôû laïi vôùi Kanai vaø Auddy theâm moät thôøi gian nöõa. 
Tröôùc khi toâi veà, sö phuï noùi vôùi toâi:
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– Coù leõ thaày saép ngaõ beänh raát naëng ôû ñaây.

Toâi troá maét ngaïc nhieân:

– Nhöng thaày ñang raát khoûe?

– Ñuùng vaäy, nhöng ñoù laø chuyeän cuûa hoâm nay. 
Coøn vaøi ba hoâm nöõa laïi laø chuyeän khaùc.

Toâi bieát sö phuï khoâng noùi ñuøa, neân bòn ròn khoâng 
muoán ra veà. Sö phuï baûo toâi:

– Cho duø con coù ôû laïi cuõng chaúng laøm ñöôïc gì. Haõy 
veà ñi vaø cöù yeân taâm laø duø beänh naëng ñeán ñaâu thì ta 
cuõng chöa boû con maø ñi ñaâu.

Bieát tính sö phuï, toâi khoâng daùm noùi gì theâm nöõa. 
Toâi hieåu raèng moät khi ngöôøi ñaõ quyeát ñònh ñieàu gì thì 
ñeàu coù nhöõng lyù do chính ñaùng maø chæ sau khi moïi 
vieäc ñaõ xaûy ra chuùng toâi môùi coù theå hieåu ñöôïc.

Ñieàu maø toâi coù theå töï an uûi khi leân ñöôøng ra veà 
laø nieàm tin vaøo trí tueä saùng suoát cuûa sö phuï. Toâi tin 
laø ngöôøi coù theå döï baùo tröôùc moïi vieäc thì cuõng coù theå 
bieát phaûi laøm gì ñeå nhöõng ñieàu toài teä nhaát khoâng theå 
xaûy ra, vì khoâng phaûi cho rieâng ngöôøi, maø coøn laø cho 
taát caû chuùng toâi, nhöõng moân ñeä cuûa ngöôøi. 

Khi veà ñeán Serampore ñöôïc hai ngaøy, toâi nhaän 
ñöôïc ñieän tín cuûa Auddy göûi veà:

– Sö phuï beänh raát naëng!
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Toâi bieát laø thaày ñaõ khoâng noùi ñuøa vôùi toâi. Toâi lieàn 
göûi moät böùc ñieän cho sö phuï theo ñòa chæ nhaø troï:

– Xin thaày giöõ lôøi ñaõ höùa vôùi con.

Toâi khoâng bieát Auddy vaø Kanai coù hieåu gì khoâng, 
nhöng chaéc chaén laø sö phuï bieát toâi muoán noùi gì. Moät 
tuaàn sau, Kanai göûi tieáp cho toâi moät böùc ñieän, noäi 
dung vieát:

– Coù leõ sö phuï seõ khoâng qua khoûi.

Toâi hoát hoaûng nhaát thôøi, nhöng roài bình tónh laïi. 
Toâi khoâng tin laø sö phuï laïi khoâng bieát tröôùc ñöôïc 
söï ra ñi cuûa chính mình. Toâi lieàn göûi cho Kanai vaø 
Auddy moät böùc ñieän khaùc:

– Haõy yeân taâm, sö phuï khoâng theå ra ñi vaøo luùc 
naøy.

Naêm ngaøy sau, toâi nhaän ñieän cuûa Auddy göûi veà:

– Thaày ñaõ khoûe vaø seõ veà trong tuaàn tôùi.

Toâi thôû phaøo nheï nhoõm. Cuoái cuøng thì toâi cuõng ñaõ 
giöõ vöõng ñöôïc nieàm tin vaøo sö phuï. Ngöôøi ñaõ khoâng 
ñeå toâi phaûi thaát voïng bao giôø.

Sö phuï trôû veà gaày oám hôn tröôùc nhieàu, nhöng ñoâi 
maét ngöôøi vaãn khoâng heà ñaùnh maát söï tinh anh. Khi 
toâi hoûi veà caên beänh cuûa sö phuï, Kanai ñaõ keå laïi vôùi 
toâi:



75Nguyeãn Höõu Kieät dòch

– Thaät laø khoù hieåu. Sö phuï ngaõ beänh raát ñoät ngoät. 
Ngöôøi khoâng aên uoáng gì trong nhieàu ngaøy. Cô theå soát 
raát cao nhöng ngöôøi vaãn luoân giöõ ñöôïc söï bình thaûn 
chòu ñöïng. Chæ trong moät tuaàn, sö phuï suy suïp moät 
caùch khuûng khieáp vaø moät ñeâm kia ngöôøi rôi haún vaøo 
traïng thaùi meâ man khoâng coøn chuùt daáu hieäu gì cuûa 
söï soáng ngoaøi hôi thôû vaãn ñeàu ñeàu thaät nheï. Chính 
vaøo hoâm ñoù toâi ñaõ ñaùnh ñieän khaån cho anh vì nghó 
raèng sö phuï seõ khoâng qua khoûi. Chuùng toâi raát ngaïc 
nhieân veà böùc ñieän traû lôøi cuûa anh, nhöng quaû thaät noù 
laøm chuùng toâi bôùt lo laéng. Vaø qua hoâm sau thì sö phuï 
baét ñaàu khoûe laïi. Chæ trong voøng naêm ngaøy, ngöôøi aên 
uoáng bình thöôøng vaø ñeà nghò chuùng toâi saép xeáp vieäc 
ñi veà.

Toâi tin raèng mình töï hieåu ñöôïc nguyeân nhaân sö 
phuï ngaõ beänh, cho duø ngöôøi khoâng noùi ra bao giôø. 
Qua kinh nghieäm baûn thaân trong laàn ñau ruoät thöøa 
vaø lôøi khuyeân cuûa sö phuï, toâi hieåu raèng beänh khoå 
cuõng laø moät trong nhöõng hình thöùc maø ngöôøi tu taäp 
thoï laõnh caùc aùc nghieäp cuûa chính mình tröôùc ñaây. Sö 
phuï coù theå ñaõ chaáp nhaän moät côn beänh khoå ñeå giuõ 
boû nhöõng aùc nghieäp töø laâu xa trong quaù khöù, taïo ñieàu 
kieän cho söï chín muoài cuûa coâng phu tu taäp haønh trì.

Vôùi taâm töø bi thöông xoùt taát caû sinh linh, nhöõng 
vò chaân sö ñoâi khi cuõng phaùt nguyeän töï mình gaùnh 
chòu nhöõng nghieäp quaû xaáu cho ngöôøi khaùc. Trong 
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nhöõng tröôøng hôïp ñoù, caùc vò töï mang laáy beänh khoå 
vaøo baûn thaân mình, nhöng khoâng heà bò aûnh höôûng 
veà maët tinh thaàn maø chæ laø nhöõng ñau ñôùn veà maët 
theå xaùc maø thoâi! 

Khi toâi mang ít traùi caây cho sö phuï vaø baøy toû loøng 
lo laéng veà söï gaày oám cuûa ngöôøi, sö phuï baät cöôøi vang 
vaø noùi:

– Nhö theá laïi hoùa hay. Coù maáy boä quaàn aùo ñaõ quaù 
chaät töø laâu ta khoâng duøng ñeán. Baây giôø laïi coù theå 
duøng ñeán chuùng ñöôïc roài.
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CHÖÔNG VI

MOÄT TRÖÔØNG HÔÏP CAÛI HOÁI 

Ngöôøi anh reå cuûa toâi, choàng chò Roma, laø moät 
ngöôøi thieáu ñöùc tin. Maëc duø chò Roma ñaõ ñöôïc 

toâi daïy cho caùch ngoài thieàn vaø vaãn thöôøng xuyeân 
thöïc haønh ôû nhaø, nhöng chò gaëp trôû ngaïi raát lôùn vôùi 
ngöôøi choàng cuûa mình. Anh ta thöôøng hay cheá gieãu 
vieäc ngoài thieàn cuõng nhö coù thaùi ñoä thieáu côûi môû ñoái 
vôùi caùc vò tu só. Trong maét anh, chæ coù nhöõng gì ñaõ 
ñöôïc khoa hoïc chöùng minh môùi laø ñaùng tin caäy. Ñieàu 
ñoù coù moät phaàn lyù do xuaát phaùt töø ngheà nghieäp cuûa 
anh: moät keá toaùn vieân luoân luoân phaûi laøm vieäc vôùi 
nhöõng con soá khoâ khan vaø chính xaùc.

Roma laø chò caû cuûa toâi. Töø khi meï toâi maát, chò 
ñaûm nhieäm caû vai troø ngöôøi meï trong vieäc chaêm soùc 
cho anh em chuùng toâi. Vì theá, toâi ñaëc bieät coù moät caûm 
tình saâu ñaäm ñoái vôùi chò. Toâi vaãn thöôøng daønh thôøi 
gian gheù thaêm nhaø chò ôû Calcutta baát cöù khi naøo coù 
theå ñöôïc.

Chò Roma nhieàu laàn taâm söï vôùi toâi noãi khoå taâm 
cuûa chò veà ngöôøi choàng. Thaät ra anh cuõng laø ngöôøi 
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raát töû teá vaø toát buïng, nhöng nhöõng ñöùc tin vaø ñaïo lyù 
khoâng coù gì chöùng minh ñaõ khoâng thuyeát phuïc ñöôïc 
anh. Anh cho raèng vieäc ngoài thieàn chaúng laøm ra ñöôïc 
cuûa caûi vaät chaát gì, vaø nhö theá quaû laø laõng phí thôøi 
gian voâ ích. Coøn nhöõng tieán boä veà taâm linh gì gì ñoù 
thì chaúng ai coù theå chæ ra cho anh thaáy ñöôïc caû... 

Tuy khoâng noùi ra, nhöng chò Roma hy voïng laø moät 
ngaøy naøo ñoù toâi seõ coù theå giuùp chò thuyeát phuïc ñöôïc 
ngöôøi choàng, giuùp anh ta trôû thaønh moät ngöôøi coù ñöùc 
tin. Bôûi vì trong maét chò thì toâi laø moät ngöôøi coù ñöùc 
tin raát saâu vöõng vaø cuõng coù nhieàu naêng löïc ñaëc bieät 
hôn haún caùc anh em khaùc trong gia ñình.

Chính toâi cuõng coù yù ñònh aáy, nhöng chöa gaëp dòp 
naøo thuaän tieän ñeå thöïc hieän. Hôn theá nöõa, toâi bieát 
raèng ñoái vôùi con ngöôøi naøy, nhöõng cuoäc tranh luaän seõ 
khoâng deã daøng gì thuyeát phuïc ñöôïc anh ta. Anh luoân 
ñoøi hoûi phaûi coù moät söï chöùng minh cuï theå naøo ñoù.

Gaàn ñaây, tình hình ngaøy caøng trôû neân toài teä hôn 
cho chò Roma khi anh baét ñaàu coâng khai phaûn ñoái 
vieäc chò ngoài thieàn vaø daønh thôøi gian cho coâng phu 
tu taäp taïi nhaø. Thaäm chí thænh thoaûng anh coøn coâng 
kích caû nhöõng tu só maø anh cho laø nhöõng “keû aên baùm 
xaõ hoäi”. Moät ñoâi khi söï coâng kích cuõng höôùng caû veà 
toâi khi chò toâi ñöa toâi ra nhö moät taám göông tu taäp 
ñeå mong thuyeát phuïc anh moät caùch voâ voïng.
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Chò Roma thoâng baùo tình hình aáy cho toâi trong 
söï tuyeät voïng. Toâi cuõng raát laáy laøm lo laéng cho chò 
nhöng quaû thaät chöa nghó ra caùch gì. Toâi aâm thaàm 
caàu nguyeän, mong sao coù moät dòp thuaän tieän naøo ñoù 
ñeå coù theå thuyeát phuïc ngöôøi anh reå mình.

Moät hoâm, toâi mang chuyeän naøy ra thöa vôùi sö phuï 
Śrī Yukteswar. Sö phuï nhìn toâi cöôøi vaø noùi:

– Con ñöøng lo, chæ trong voøng tuaàn tôùi con seõ coù 
dòp ñeå thöïc hieän ñieàu ñoù. Thaày hy voïng laø con seõ coù 
ñuû khaû naêng ñeå töï xoay xôû laøm ñöôïc.

Toâi vaãn chöa hieåu ñöôïc yù sö phuï, nhöng tin laø sö 
phuï khoâng noùi ñuøa. Tuy nhieân, naêm ngaøy sau ñoù troâi 
qua khoâng coù vieäc gì ñaùng chuù yù, vaø toâi gaàn nhö queân 
maát lôøi noùi cuûa thaày.

Vaøo cuoái ngaøy thöù saùu, chò Roma hôùt haõi ñeán tìm 
toâi vaø noùi:

– Anh cuûa em nguy roài. Laàn naøy chaéc khoâng ai coù 
theå cöùu ñöôïc anh aáy nöõa.

Toâi gaën hoûi nguyeân nhaân nhöng chò laép baép maõi 
khoâng noùi ñöôïc ñieàu gì roõ raøng. Toâi lieàn voäi vaõ theo 
chò ñeán nhaø.

Anh Satish Chandra Bose, choàng chò Roma, ñang 
ngoài gaät guø tröôùc moät chai röôïu lôùn, treân baøn vaát ñaày 
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nhöõng maåu thuoác laù. Maët anh ta ñoû böøng, daáu hieäu 
cuûa nhöõng ngöôøi xöa nay raát ít khi ñuïng ñeán röôïu.

Toâi keùo gheá ngoài xuoáng caïnh anh ta vaø hoûi:

– Chuyeän gì theá? Vì sao anh laïi nhö theá naøy?

Satish nhìn toâi, thaät ra anh vaãn coøn raát tænh taùo:

– Mukunda, laàn naøy thì toâi khoâng sao qua khoûi 
ñöôïc roài.

Toâi coá gaëng hoûi:

– Nhöng anh ñaõ gaëp chuyeän gì theá?

Anh noùi daèn töøng tieáng moät:

– Toâi saép bò ñuoåi vieäc, vaø coøn coù theå vaøo tuø nöõa.

Phaûi vaát vaû laém toâi môùi hieåu ñöôïc toaøn boä caâu 
chuyeän, vì anh chæ noùi rôøi raïc töøng ñoaïn ngaén. 
Nguyeân laø anh ñaõ gaëp raéc roái to trong moät baùo caùo 
veà taøi chaùnh. Moät trong nhöõng coäng söï döôùi quyeàn 
anh ñaõ voâ tình hay coá yù laøm sai leäch moät soá tieàn khaù 
lôùn. Leõ ra anh phaûi laø ngöôøi phaùt hieän, nhöng anh 
ñaõ sô soùt khoâng phaùt hieän ra vaø ñeå nguyeân sai soùt aáy 
baùo leân caáp treân. Söï vieäc ñöôïc phaùt hieän vaø ngöôøi ta 
quy cho anh toäi coá yù gian laän. Anh coù ba ngaøy ñeå cöùu 
vaõn tình hình baèng caùch tìm ra choã sai leäch trong 
caùc baùo caùo cuûa caáp döôùi. Trong tröôøng hôïp ñoù, anh 
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chæ phaûi chòu kyû luaät vì toäi taéc traùch, thay vì laø toäi 
coá yù gian laän. Theâm nöõa, neáu soá tieàn sai leäch ñaõ bò 
taåu taùn vaø anh khoâng vaïch roõ ñöôïc thuû phaïm, chính 
anh seõ phaûi chòu ñeàn buø hoaëc bò kieän ra toøa. Anh ñaõ 
coá gaéng trong hai ngaøy qua nhöng hoaøn toaøn voâ ích. 
Trong nhöõng con soá phöùc taïp chaèng chòt, vôùi moät 
taâm traïng roái bôøi, anh ñaõ khoâng tìm ra ñöôïc sai soùt 
naèm ôû nôi naøo. Vaø ngaøy mai laø haïn choùt ñeå anh giaûi 
trình vôùi caáp treân.

Vaán ñeà khoâng chæ laø chuyeän maát vieäc, maø coøn laø 
söï toån thöông danh döï neáu nhö anh khoâng vaïch traàn 
ñöôïc keû coá yù gian laän trong vuï naøy.

Sau khi nghe xong caâu chuyeän, toâi noùi vôùi Satish:

– Hieän giôø chöa theå laøm gì ñöôïc caû. Nhöng chuùng 
ta vaãn coøn moät ngaøy mai. Neáu anh coù moät ñöùc tin 
vöõng chaéc, toâi tin laø anh seõ vöôït qua chuyeän naøy.

Satish thôû daøi thaät naõo nuoät:

– Toâi khoâng nghó laø ñöùc tin laïi coù theå laøm ñöôïc 
gì trong chuyeän naøy. Hôn nöõa, xöa nay toâi voán chöa 
töøng coù ñöùc tin.

Toâi suy nghó moät luùc roài noùi:

– Toâi seõ coá gaéng giuùp anh trong chuyeän naøy, vaø 
cuõng ñeå chöùng toû cho anh thaáy laø ñöùc tin coù theå giuùp 



Xöù Phaät huyeàn bí82

con ngöôøi laøm neân moïi vieäc, keå caû nhöõng vieäc khoù 
laøm nhaát.

Ñeâm hoâm ñoù, sau khi töø nhaø chò Roma veà, toâi suy 
nghó vaø caûm thaáy döôøng nhö ñaây chính laø cô hoäi maø 
sö phuï Śrī Yukteswar ñaõ döï baùo tröôùc. Vì theá, toâi 
quyeát taâm seõ laøm ñöôïc ñieàu cöïc kyø khoù khaên naøy ñeå 
chöùng toû cho Satish thaáy laø anh ta seõ khoâng theå soáng 
toát ñeïp neáu nhö khoâng coù ñöùc tin.

Saùng hoâm sau, toâi ñeán nhaø chò Roma thaät sôùm. 
Satish ñang ngoài traàm ngaâm huùt thuoác laù, khuoân maët 
bô phôø coù veû nhö caû ñeâm qua anh ta ñaõ khoâng nguû 
ñöôïc vì lo laéng.

Toâi duøng moät taùch traø do chò Roma mang ñeán roài 
noùi vôùi Satish:

– Veà chuyeän naøy, toâi khoâng gioûi laém. Tuy toâi ñaõ 
coù hoïc qua ít nhieàu ôû tröôøng, nhöng chaéc chaén khoâng 
phaûi laø moät nhaân vieân chuyeân nghieäp nhö anh. Tuy 
nhieân, toâi cho raèng toâi coù moät ñöùc tin chaéc chaén vaø 
toâi ñaõ caàu nguyeän ñeå ñaït ñöôïc thaønh coâng trong vieäc 
naøy. Vì theá, toâi seõ coá gaéng giuùp anh vaïch maët keû 
xaáu.

Satish noùi:

– Mukunda, noùi thaät loøng laø toâi khoâng sao tin noåi 
vieäc chuù seõ laøm ñöôïc. Nhöng neáu ñöùc tin cuûa chuù coù 
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theå giuùp chuù laøm ñöôïc chuyeän naøy, toâi xin theà laø roài 
toâi cuõng seõ coù moät ñöùc tin khoâng keùm gì chuù hoâm 
nay.

Toâi coù caûm giaùc chính lôøi noùi naøy cuûa Satish laø 
muïc tieâu toâi ñang nhaém ñeán chöù khoâng phaûi laø ñoáng 
giaáy tôø soå saùch roái tung cuûa anh.

Khoâng traû lôøi anh ta, toâi laëng leõ baét ñaàu ngoài vaøo 
baøn giaáy vaø taäp trung toaøn boä tö töôûng cuûa mình vaøo 
coâng vieäc. Boãng döng toâi caûm thaáy ñaàu oùc mình heát 
söùc saùng suoát, minh maãn hôn bao giôø heát. Vôùi söï phuï 
giuùp cuûa Satish, toâi kieân nhaãn doø tìm trong ñoáng 
soå saùch nhöõng choã ñaùng nghi töøng ñieåm moät vaø ñoái 
chieáu toång quaùt vôùi nhau moät caùch thaät khoa hoïc.

Sau böõa côm tröa, coâng vieäc laïi tieáp tuïc chöøng moät 
giôø ñoàng hoà thì toâi baét ñaàu tìm ra manh moái. Satish 
möøng rôõ loä roõ ra maët. Chuùng toâi phaêng daàn ra vaø hai 
giôø sau nöõa thì ñaõ coù theå giaûi thích roõ raøng veà khoaûn 
tieàn cheânh leäch.

Vaán ñeà xuaát phaùt töø söï gian laän coá yù cuûa moät 
ngöôøi chòu traùch nhieäm thu tieàn cho coâng ty cuûa anh 
ôû caùc tænh mieàn Baéc. Ngöôøi naøy ñaõ coá tình söûa ñoåi 
caùc soá lieäu moät caùch tinh vi vaø giöõ laïi soá tieàn töông 
öùng thay vì noäp ñuû cho coâng ty. Söï vieäc ñöôïc tieán 
haønh kheùo leùo vaø chia ñeàu trong caùc baùo caùo noäp tieàn 
cuûa anh ta neân raát khoù phaùt hieän.
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Sau khi Satish giaûi trình roõ ñöôïc söï vieäc vôùi caáp 
treân, keû gian laän ñaõ bò vaïch maët vaø phaûi traû ñuû soá 
tieàn cho coâng ty cuøng vôùi moät khoaûn boài hoaøn nhöõng 
thieät haïi do söï gian laän cuûa anh ta gaây ra vaø taát 
nhieân laø bò ñuoåi vieäc.

Do coâng ty ñaõ thu hoài ñöôïc soá tieàn gian laän, vaø xeùt 
thaáy anh hoaøn toaøn voâ toäi, Satish chæ bò khieån traùch 
nheï vaø khoâng phaûi bò buoäc thoâi vieäc. Tuy nhieân, chæ 
rieâng vieäc naøy coù veû nhö cuõng ñaõ laø moät chuyeän ít 
khi xaûy ra ñoái vôùi moät nhaân vieân keá toaùn cao caáp 
maéc sai phaïm.

Satish khoâng queân lôøi ñaõ noùi. Khoaûng moät tuaàn 
sau thì chò Roma raát sung söôùng ñeán thoâng baùo môøi 
toâi cuøng tham gia moät chuyeán vieáng thaêm ñieän thôø 
ñöùc Quaùn Theá AÂm ôû Dakshineswar do chính Satish 
ñeà nghò. Toâi vui veû nhaän lôøi.

Chuyeán ñi keùo daøi moät ngaøy vôùi böõa côm chay vui 
veû taïi chuøa. Satish ñaõ daønh khaù nhieàu thôøi gian ñeå 
trao ñoåi vaø tìm hieåu veà nhöõng kinh nghieäm taâm linh 
maø toâi ñaõ thöïc söï traûi qua. Anh laáy laøm höùng thuù vôùi 
nhöõng caâu chuyeän keå cuûa toâi vaø töï cho raèng mình 
quaû thaät raát daïi doät vì ñaõ boû phí ñi moät thôøi gian daøi 
khoâng tìm hieåu veà tín ngöôõng. Khi veà ñeán nhaø, anh 
ñeà nghò toâi cho anh moät caùi heïn vaø giôùi thieäu ñeå anh 
ñöôïc tieáp chuyeän vôùi sö phuï Śrī Yukteswar. 
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Caâu chuyeän caûi hoái cuûa ngöôøi anh reå toâi keát thuùc 
toát ñeïp. Bôûi vì nhieàu naêm sau, khi toâi töø xa trôû veà 
thaêm laïi gia ñình anh chò, anh ñaõ trôû thaønh moät 
ngöôøi suøng tín vaø thöïc haønh thieàn toïa taïi nhaø raát 
tinh taán. 
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CHÖÔNG VII

LEÃ XUAÁT GIA

Duø ñaõ traûi qua raát nhieàu thöû thaùch vaø ñaït ñöôïc 
nhöõng thaønh quaû nhaát ñònh trong tu taäp, 

nhöng sö phuï vaãn nhieàu laàn töø choái khoâng chòu laøm 
leã xuaát gia ñeå toâi chính thöùc trôû thaønh moät tu só. 
Nguyeân nhaân cuûa vieäc naøy chöa bao giôø ñöôïc ngöôøi 
noùi ra, nhöng toâi ñoaùn laø ngöôøi muoán cho toâi thanh 
toaùn xong chöông trình ôû baäc ñaïi hoïc.

Vaø roài ngaøy toâi hoïc xong ñaïi hoïc cuõng ñaõ ñeán. Kyø 
thi toát nghieäp cöû nhaân vaên khoa cuûa ñaïi hoïc Calcutta 
ñaõ ñöôïc ñònh ngaøy, vaø toâi raùo rieát chuaån bò cho kyø thi 
baèng caùch ... caàu nguyeän.

Vaâng, ñoù laø söï thaät. Vì qua chuyeän keå cuûa toâi, 
haún baïn ñoïc cuõng ñaõ thaáy roõ laø toâi chaúng daønh bao 
nhieâu thôøi gian cho vieäc hoïc taäp ôû nhaø tröôøng. Coøn 
hôn theá nöõa, nhöõng chöông trình hoïc cuøng vôùi baøi vôû 
luyeän taäp chöa bao giôø loâi cuoán ñöôïc söï chuù yù cuûa toâi 
theo baát cöù yù nghóa naøo. Tuy nhieân, taän ñaùy loøng toâi 
vaãn mong seõ thoûa maõn ñöôïc öôùc nguyeän cuûa cha toâi 
laø hoaøn taát chöông trình ñaïi hoïc, vaø theâm vaøo ñoù, 
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sö phuï Śrī Yukteswar cuõng ñaõ noùi döùt khoaùt laø ngöôøi 
muoán toâi toát nghieäp ñaïi hoïc nhö moät tieàn ñeà cho söï 
nghieäp hoaèng hoùa sau naøy. Giôø ñaây, giaây phuùt quyeát 
ñònh ñaõ gaàn keà. Toâi coù theå nhaän ñöôïc maûnh baèng cöû 
nhaân vaên khoa cuûa tröôøng ñaïi hoïc hay khoâng, ñieàu 
ñoù hoaøn toaøn tuøy thuoäc vaøo vieäc... lôøi caàu nguyeän cuûa 
toâi coù ñöôïc ñaùp öùng hay khoâng, bôûi vì toâi phaûi thuù 
thaät laø toâi ñaõ khoâng hoïc haønh nghieâm tuùc theo nhö 
chöông trình quy ñònh.

Keát quaû kyø thi hoaøn toaøn baát ngôø ñoái vôùi chính 
baûn thaân toâi. Toâi ñöôïc ñieåm öu moân trieát hoïc, vaø ñuû 
ñieåm trung bình cho taát caû caùc moân khaùc. Nhö vaäy, 
toâi chính thöùc ñöôïc coâng nhaän trôû thaønh moät Cöû 
nhaân vaên chöông.

Phaûi noùi thaät loøng laø veà sau toâi cuõng raát ít khi 
duøng ñeán danh hieäu cöû nhaân theo sau teân goïi nhö 
haàu heát caùc oâng cöû ñeàu laøm. Toâi khoâng xem ñaây laø 
moät keát quaû hoïc taäp thaät söï cuûa mình, maø chæ laø moät 
aân hueä nhieäm maàu ñeå giuùp toâi ñöôïc deã daøng hôn treân 
con ñöôøng hoaèng phaùp maø thoâi.

Sau khi toâi nhaän baèng cöû nhaân, cha toâi ñeà nghò 
toâi nhaän moät chöùc vuï trong coâng ty ñöôøng saét, vôùi hy 
voïng laø toâi seõ tieáp noái nhöõng coâng vieäc cuûa ngöôøi. Toâi 
cöông quyeát töø choái vaø trình baøy vieäc naøy vôùi sö phuï 
Śrī Yukteswar. Ñeå keát luaän, toâi noùi:
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– Baïch thaày, xin thaày haõy cho con ñöôïc chính thöùc 
xuaát gia.

Tröôùc söï ngaïc nhieân cuûa toâi, sö phuï ñaùp laïi thaûn 
nhieân nhö ñaõ chuaån bò töø tröôùc:

– Ñöôïc, neáu con ñaõ quyeát taâm, ngaøy mai chuùng ta 
seõ toå chöùc leã xuaát gia cho con.

Nhö vaäy laø öôùc mô cuûa toâi ñaõ saép trôû thaønh hieän 
thöïc. Sau khi ñaùp öùng taát caû nhöõng gì maø cha toâi 
yeâu caàu, toâi nghó laø ngöôøi seõ khoâng coøn lyù do gì ñeå töø 
choái vieäc xuaát gia cuûa toâi. Vaø söï öng thuaän cuûa cha 
toâi quaû thaät ñaõ ñöôïc ñöa ra ngay vaøo toái hoâm ñoù. Cha 
toâi noùi:

– Theá cuõng toát. Chính baûn thaân cha cuõng mong 
muoán coù ñöôïc cuoäc soáng xuaát gia, nhöng khoâng phaûi 
moïi ngöôøi ñeàu coù theå thöïc hieän ñöôïc moät öôùc mô nhö 
theá. Cha hy voïng laø con seõ kieân trì theo ñuoåi con 
ñöôøng xuaát theá. Ñoù laø nieàm töï haøo raát lôùn cho gia 
ñình ta.

° ° °

Leã xuaát gia cuûa toâi ñöôïc cöû haønh heát söùc ñôn 
giaûn. Sö phuï ñaõ löôïc boû haàu heát caùc leã nghi 

phieàn toaùi vaø chæ giöõ laïi nhöõng gì laø coát yeáu. Theâm 
vaøo ñoù, ngöôøi cho toâi moät ñaëc aân maø khoâng phaûi 
ngöôøi ñeä töû naøo cuõng coù ñöôïc, ñoù laø ñöôïc quyeàn töï 
choïn laáy moät phaùp danh cho mình.
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Tuy baát ngôø tröôùc ñeà nghò naøy cuûa sö phuï, toâi cuõng 
suy nghó trong moät laùt roài ñaùp:

– Baïch thaày, con seõ laáy phaùp danh laø 
Yogānanda.

Phaùp danh naøy keát hôïp hai yù nghóa, vôùi töø Yoga 
theå hieän phaùp moân tu maø toâi ñaõ choïn vaø töø Ānanda 
coù yù nghóa laø nieàm an laïc haïnh phuùc coù ñöôïc nhôø vieäc 
thöïc haønh tu taäp.

Sö phuï raát haøi loøng vôùi phaùp danh maø toâi ñaõ choïn. 
Ngöôøi trònh troïng tuyeân boá:

– Ñöôïc. Keå töø nay con seõ khoâng coøn laø Mukunda 
Lal Ghosh, maø seõ laø tu só Yogānanda thuoäc heä phaùi 
Swāmi.

Heä phaùi Swāmi khôûi ñaàu töø ñöùc toå sö Shankara, 
laø moät heä phaùi ñaõ ñöôïc truyeàn noái qua nhieàu theá kyû, 
vôùi nhieàu vò taêng só ñaïo haïnh cao thaâm vaø neâu cao 
toân chæ soáng cuoäc soáng thanh baàn, thöïc haønh haïnh 
boá thí.

Raát nhieàu tu só thuoäc heä phaùi Swāmi ñaõ theå hieän 
cuï theå haïnh nguyeän cuûa mình qua vieäc tham gia caùc 
chöông trình cöùu teá hay giaùo duïc trong xaõ hoäi. Ñoâi 
khi, hoï môû roäng hoaït ñoäng ra caû ôû nöôùc ngoaøi. Ngöôøi 
tu só thuoäc heä phaùi naøy luoân bieát chia seû khoù khaên 
vôùi coäng ñoàng, thay vì chæ möu tìm söï thanh thaûn 
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cho rieâng baûn thaân mình. Tuy vaäy, ngay trong nhöõng 
hoaït ñoäng xaõ hoäi baän roän nhaát, hoï cuõng khoâng bao 
giôø xao laõng coâng phu tu taäp haønh trì.

Thaät ra, heä phaùi Swāmi khoâng phaûi laø moät doøng 
thieàn. Nhöõng tu só thuoäc heä phaùi naøy coù theå choïn tu 
theo nhieàu phaùp moân khaùc nhau. Rieâng sö phuï Śrī 
Yukteswar laø moät ngöôøi ñaõ choïn phaùp moân thieàn 
ñònh vaø ñaït ñeán choã uyeân aùo thaâm saâu. Chính göông 
saùng cuûa ngöôøi ñaõ khieán cho toâi quyeát taâm choïn phaùp 
moân thieàn ñònh ñeå noái böôùc theo ngöôøi. Vaø cuõng phuø 
hôïp theo vôùi haïnh nguyeän cuûa ngöôøi, cuoäc ñôøi toâi veà 
sau ñaõ trôû thaønh moät chieác caàu noái ñeå phaùp moân naøy 
ñöôïc tröïc tieáp truyeàn töø AÁn Ñoä sang phöông Taây.

° ° °

Sau khi toâi chính thöùc trôû thaønh moät tu só, theo 
ñuoåi ñôøi soáng xuaát gia, ñaùng buoàn thay, döï 

baùo ñaàu tieân cuûa toâi laïi laø moät tin chaúng toát ñeïp chuùt 
naøo.

Moät buoåi saùng tinh mô, khi toâi ñang nhaäp ñònh, toâi 
boãng mô hoà caûm thaáy coù ñieàu gì ñoù khoâng hay ñang 
saép xaûy ñeán cho gia ñình toâi. Quaû thaät, cho duø ngöôøi 
ta ñaõ choïn moät ñôøi soáng xuaát gia thì nhöõng quan heä 
maùu huyeát ruoät thòt cuõng vaãn khoâng thay ñoåi.

Laàn ñaàu tieân tieân trong ñôøi, toâi baát ngôø coù theå 
ñònh taâm ñeå ñoïc ñöôïc chính nhöõng döï caûm cuûa mình. 
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Toâi bieát ñieàu khoâng hay saép tôùi ñoù chính laø vieäc anh 
Ananta cuûa toâi saép qua ñôøi moät caùch baát ngôø, cho duø 
anh vaãn coøn raát treû. Ñaây laø moät kinh nghieäm maø 
toâi ñaõ nhieàu laàn chöùng kieán ôû sö phuï Śrī Yukteswar, 
nhöng baûn thaân toâi thì chöa töøng ñöôïc neám traûi.

Maáy hoâm sau, toâi lieàn trôû veà queâ cuõ ôû Gorakhpur 
ñeå thaêm anh Ananta ñang ôû ñoù. Ngay trong thôøi gian 
toâi ôû thaêm, anh baát ngôø ngaõ beänh. Toâi ñaõ taän tình 
saên soùc anh baèng taát caû khaû naêng cuûa mình, nhöng 
toâi bieát anh seõ khoâng sao qua khoûi.

Khoâng muoán chöùng kieán caûnh ñau loøng naøy moät 
caùch voâ ích, toâi nhanh choùng thu xeáp moät chuyeán ñi 
ñöôøng bieån sang Mieán Ñieän vaø Nhaät Baûn. Toâi ñaõ leân 
taøu trong söï thaát voïng cuûa cha toâi vì ngöôøi khoâng sao 
hieåu ñöôïc laø toâi ñaõ thaáy tröôùc moïi vieäc.

Toâi löu laïi haûi caûng Kobeù maáy ngaøy roài laïi theo 
ñöôøng bieån trôû veà AÁn Ñoä. Thaät laø moät chuyeán ñi 
khoâng coù maáy ích lôïi, chæ laø vì toâi khoâng sao chòu noåi 
vieäc baát löïc ñöùng nhìn anh mình haáp hoái.

Khi toâi gheù laïi Thöôïng Haûi treân ñöôøng veà, oâng 
baùc só ñi theo taøu laø Misra ñaõ thaùp tuøng toâi cuøng ñi 
daïo trong thaønh phoá. Chuùng toâi mua moät soá quaø taëng 
ñeå mang veà cho thaân nhaân trong nöôùc. Baát chôït, toâi 
buoâng rôi moät moùn quaø ñang caàm treân tay vaø keâu 
leân:



93Nguyeãn Höõu Kieät dòch

– Anh Ananta ñaõ maát roài!

Baùc só Misra nhìn toâi hoaøi nghi, nhöng oâng cuõng 
noùi theo caùch an uûi:

– Xin ñaïi ñöùc ñöøng quaù bi quan. Coøn phaûi ñôïi xem 
coù tin töùc gì khoâng ñaõ.

Khi chuùng toâi veà ñeán Calcutta, em trai uùt cuûa toâi 
laø Bishnu ñaõ ñôïi toâi treân beán. Toâi vaø baùc só Misra 
cuøng leân bôø moät löôït. Vaø tröôùc söï kinh ngaïc ñeán 
ngaån ngöôøi cuûa oâng baùc só, em toâi thoâng baùo vieäc anh 
Ananta ñaõ maát, ñuùng vaøo ngaøy maø chuùng toâi gheù laïi 
Thöôïng Haûi. OÂng laéc ñaàu:

– Coù leõ toâi phaûi ñeà nghò theâm moät naêm hoïc nöõa 
veà thaàn giao caùch caûm cho caùc sinh vieân y khoa ôû 
tröôøng ñaïi hoïc.

Cha toâi ñoùn toâi veà nhaø vôùi thaùi ñoä thaân tình maø 
ngöôøi raát hieám khi baøy toû. OÂng oâm chaàm laáy toâi, voã 
veà treân löng toâi vaø noùi:

– Con ñaõ veà! Con ñaõ veà!

Baây giôø thì oâng ñaõ hieåu ñöôïc lyù do khieán toâi ñoät 
ngoät boû ra ñi. Toâi ôû laïi nhaø maáy hoâm ñeå an uûi cha 
trong luùc ngöôøi ñang heát söùc buoàn ñau vì caùi cheát cuûa 
anh toâi.
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Nhöng roài khoâng bao laâu sau ñoù, moät tai hoïa khaùc 
laïi giaùng xuoáng cho gia ñình toâi. Coù ñieàu, laàn naøy thì 
toâi ñaõ khoâng ñeán noãi hoaøn toaøn baát löïc.

° ° °

Em gaùi toâi, Nalini, laø moät ngöôøi gaày yeáu töø thuôû 
nhoû. Thaät ra, cho ñeán thôøi nieân thieáu thì toâi 

cuõng chaúng maäp maïp gì hôn em. Chæ ñeán khi gaëp 
ñöôïc sö phuï Śrī Yukteswar vaø ñöôïc chöõa khoûi chöùng 
beänh ñau daï daøy kinh nieân thì toâi môùi baét ñaàu trôû 
neân maäp maïnh, thaäm chí laø löïc löôõng nöõa. Nhöng 
tröôøng hôïp cuûa em gaùi toâi thì hoaøn toaøn khaùc. Noù 
khoâng bò beänh taät gì caû, chæ laø töø beù ñeán lôùn chöa bao 
giôø thaáy noù leân caân hay maäp maïp ra chuùt naøo, cho duø 
ñöôïc aên uoáng taåm boå baèng baát cöù thöù gì. Thaân hình 
noù gaày oám döôùi möùc trung bình, nhö moät boä xöông 
cao leâu ngheâu vaø khoâ ñeùt.

Khi ñeán tuoåi tröôûng thaønh, gia ñình thu xeáp chuyeän 
hoân nhaân cho noù vôùi moät baùc só treû ôû Calcutta. Anh 
chaøng teân laø Panchanon Bose, chöa töøng ñöôïc nhìn 
maët coâ daâu laàn naøo tröôùc ngaøy ñaùm cöôùi.1 Tuy nhieân, 
anh chaøng nhaän ñöôïc moät moùn tieàn hoài moân raát lôùn 
ñeå buø laïi cho coâ vôï... quaùù gaày.

1 Ñaây laø moät taäp tuïc vaãn ñöôïc duy trì cho ñeán nhöõng ngaøy gaàn ñaây trong 
moät soá gia ñình giaøu coù: cha meï thu xeáp chuyeän hoân nhaân vaø con caùi 
khoâng ñöôïc tham gia choïn löïa, thaäm chí coâ daâu chuù reå khoâng ñöôïc 
bieát maët nhau tröôùc ngaøy cöôùi.
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Ngaøy ñaùm cöôùi, taát caû gia ñình vaø caû nhöõng ngöôøi 
thaân trong gia toäc ñeàu quy tuï ñoâng ñaûo. Toâi laøm quen 
vôùi ngöôøi em reå môùi baèng moät nuï cöôøi raát côûi môû ñeán 
noãi anh chaøng cho raèng toâi laø ngöôøi duy nhaát ñeå anh 
ta daùm “truùt baàu taâm söï” trong luùc naøy. Anh mon 
men ñeán gaàn toâi vaøo moät luùc thuaän tieän, roài ñöa maét 
ra hieäu veà phía Nalini, anh hoûi toâi:

– “Caùi ñoù” laø caùi gì vaäy?

Toâi traû lôøi anh chaøng moät caùch hoùm hænh:

– AØ, “caùi ñoù” laø moät boä xöông ñeå cho oâng khaùm 
nghieäm ñaáy, thöa baùc só!

Caû hai chuùng toâi ñeàu baät cöôøi vang sau lôøi ñuøa côït 
aáy, vaø keå töø ñoù Bose xem toâi khoâng chæ laø anh reå maø 
coøn laø ngöôøi baïn thaân ñeå anh ta coù theå keå leå taâm 
tình. Nhieàu laàn, anh chaøng noùi vôùi toâi:

– Anh aï, vôï em quaû laø moät tröôøng hôïp laï thöôøng. 
Em ñaõ thöû ñuû moïi phöông caùch, moïi thöù thuoác boå 
döôõng... nhöng haàu nhö laø khoâng coù laáy moät chuùt taùc 
duïng naøo caû.

Vaø toâi bieát ñieàu ñoù ñaõ phaàn naøo laøm caûn trôû haïnh 
phuùc trong cuoäc soáng hoân nhaân cuûa vôï choàng em 
toâi.
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Moät ngaøy kia, toâi ñeán thaêm Bose vaø ñònh ra veà maø 
khoâng cho em gaùi toâi bieát, nhöng khi toâi vöøa ra ñeán 
cöûa thì noù ñaõ töø treân laàu goïi xuoáng:

– Anh Mukunda, em coù chuyeän muoán noùi vôùi 
anh.

Toâi lieàn quay trôû laïi. Hoùa ra, “chuyeän muoán noùi” 
laïi chính laø söï gaày goø kinh nieân baát trò cuûa noù. Nalini 
noùi vôùi toâi qua laøn nöôùc maét:

– Neáu anh ñaõ nhôø vaøo con ñöôøng tu taäp maø coù 
ñöôïc söùc khoûe nhö hoâm nay, taïi sao anh khoâng giuùp 
em vôùi? Em thaät laø ñau khoå khi phaûi mang thaân 
hình gaày oám xaáu xí naøy suoát caû ñôøi. Em khoâng coøn 
tin töôûng chuùt naøo vaøo thuoác men vaø söï taåm boå nöõa.

Vöøa noùi, Nalini vöøa môû naép chai thuoác boå vaø truùt 
caû vaøo gioû raùc nôi goùc phoøng.

Toâi im laëng caûm thoâng vôùi ñöùa em toäi nghieäp cuûa 
mình. Moät laùt, toâi baûo noù:

– Anh chæ sôï laø em khoâng coù ñuû ñöùc tin.

– Khoâng, em seõ laøm ñöôïc. Chæ caàn anh höôùng daãn 
cho em phaûi laøm nhöõng gì.

Toâi laëng leõ ra veà. Hai hoâm sau, toâi ñeán thaêm vôï 
choàng Nalini vaø mang ñeán cho noù moät gioû rau töôi 
vôùi maáy quaû caø chua thaät lôùn. Chæ ngoài chôi moät laùt 
roài ra veà, toâi thaäm chí khoâng gaëp Nalini vì luùc aáy em 
toâi ñang ôû treân laàu.



97Nguyeãn Höõu Kieät dòch

Hai thaùng sau, Bose gaëp toâi treân ñöôøng phoá vaø 
möøng rôõ keùo toâi laïi, thoâng baùo vôùi moät veû raát bí 
maät:

– Em chöa daùm noùi cho ai bieát, nhöng quaû thaät vôï 
em ñaõ leân ñöôïc 2 kí-loâ trong voøng 2 thaùng qua. Thaät 
kyø laï, töø hoâm anh gheù chôi ñeán nay noù töø choái döùt 
khoaùt khoâng duøng thòt, caù, tröùng... chæ toaøn aên côm 
vôùi caùc loaïi rau caûi... theá maø laïi leân caân môùi quaùi 
chöù!

Toâi khoâng toû veû gì ngaïc nhieân, chæ ñaùp laïi:

– Theá aø!

Bose khoâng heà bieát raèng vieäc em gaùi toâi aên chay 
chính laø ñaõ hieåu ñöôïc lôøi chæ daïy cuûa toâi. Chính toâi 
cuõng ñaõ caàu nguyeän cho söùc khoûe vaø ñöùc tin cuûa noù. 
Ngoaøi vieäc noù leân caân, toâi tin raèng noù coøn ñaït ñöôïc 
nhieàu ñieàu khaùc nöõa trong tinh thaàn.

Nöûa naêm sau thì Nalini ñaõ coù taàm voùc cuûa moät 
phuï nöõ bình thöôøng. Söùc khoûe cuõng raát khaû quan, 
khoâng coøn nhöõng laàn oám ñau vaët vaõnh nhö tröôùc 
ñaây. Nalini vaãn tieáp tuïc aên chay.

Vaø vaøo thôøi ñieåm aáy thì toâi coù vieäc phaûi sang Nhaät 
Baûn ít laâu. Khi trôû veà, toâi ñöôïc bieát laø Nalini ñaõ ngaõ 
beänh trong khi toâi ñi vaéng. Toâi voäi vaõ ñeán thaêm vaø 
raát ngaïc nhieân khi thaáy chöa bao laâu maø noù ñaõ chæ 
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coøn da boïc xöông, naèm thoi thoùp meâ man treân giöôøng 
beänh. Bose möøng rôõ khi thaáy toâi ñeán:

– Anh ñaây roài! Trong nhöõng ngaøy coøn tænh taùo, 
Nalini luoân mieäng goïi teân anh.

Hoùa ra laø Nalini meâ man ñaõ hai hoâm nay roài. Bose 
vaø caùc baïn baùc só khaùc baïn anh ñaõ xaùc ñònh laø Nalini 
maéc chöùng thöông haøn, keøm theo beänh kieát. Nhöng 
thuoác men cuûa hoï döôøng nhö ñeàu voâ hieäu.

Töø nhaø em gaùi trôû veà, toâi aâm thaàm caàu nguyeän cho 
noù. Ngaøy hoâm sau, trong luùc nhaäp ñònh toâi döï caûm 
ñöôïc laø em toâi seõ qua khoûi caên beänh naøy nhôø vaøo söï 
thaønh taâm chuù nguyeän cuûa toâi, nhöng vôùi ñònh löïc 
cuûa mình toâi vaãn khoâng theå cöùu thoaùt noù khoûi moät 
söï thöông toån naëng neà nhaát ñònh naøo ñoù.

Moät tuaàn sau, tröôùc söï kinh ngaïc cuûa taát caû caùc 
baùc só ngöôøi Anh vaø ngöôøi AÁn taïi Calcutta, em gaùi toâi 
daàn daàn bình phuïc nhö moät pheùp laï. Tuy nhieân, ñieàu 
hoï khoâng ngôø ñöôïc laø ñoâi chaân em ñaõ khoâng coøn cöû 
ñoäng ñöôïc nöõa. Sau khi xaùc ñònh chuùng ñaõ bò lieät, hoï 
tuyeân boá laø Nalini xem nhö taøn taät suoát ñôøi.

Toâi tìm gaëp sö phuï Śrī Yukteswar vôùi taâm traïng 
tuyeät voïng tröôùc söï maát maùt quaù lôùn lao cho cuoäc ñôøi 
cuûa em gaùi toâi. Sö phuï toû veû heát söùc caûm thoâng vaø 
baûo toâi:
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– Nalini laø moät ñöùa con gaùi ngoan vaø coù ñöùc tin. 
Con khoâng caàn phaûi lo cho noù. Ñeán cuoái thaùng naøy 
thì ñoâi chaân cuûa em con seõ baét ñaàu cöû ñoäng ñöôïc 
thoâi.

Toâi vui möøng voâ haïn vì bieát chaéc lôøi noùi cuûa sö 
phuï khoâng heà sai leäch bao giôø. Toâi leã baùi taï ôn sö phuï 
veà lôøi chuùc phuùc toát laønh ñoù. Khi toâi ñaõ böôùc ra ñeán 
cöûa, sö phuï goïi toâi trôû vaøo vaø noùi:

– Ta caàn noùi theâm ñieàu naøy nöõa. Caùc baùc só seõ noùi 
vôùi em con laø noù khoâng coù khaû naêng sinh saûn. Nhöng 
khoâng caàn thieát phaûi ñeå cho noù ñau khoå vì vieäc ñoù. 
Con haõy noùi cho noù bieát laø trong naêm tôùi noù seõ sinh 
moät ñöùa con gaùi, vaø ba naêm sau laø moät ñöùa con gaùi 
khaùc nöõa.

° ° °

Tröôøng hôïp cuûa em gaùi toâi ñaõ trôû thaønh moät 
thaùch thöùc chöa töøng coù vaø ñaäp tan hoaøn toaøn 

söï hoaøi nghi cuûa caùc baùc só Taây y ôû Calcutta. Bôûi vì 
ñuùng nhö döï baùo cuûa sö phuï Śrī Yukteswar, ñoâi chaân 
cuûa em toâi ñaõ cöû ñoäng bình thöôøng trôû laïi. Hôn theá 
nöõa, keát luaän veà chöùng voâ sinh cuûa Nalini ñaõ hoaøn 
toaøn sai laàm khi em gaùi toâi laàn löôït haï sinh hai beù 
gaùi ñuùng nhö lôøi sö phuï Śrī Yukteswar ñaõ tieân ñoaùn.
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Ñeå ñaùp laïi nhöõng phöôùc laønh aáy, vôï choàng Nalini 
trôû thaønh moät trong nhöõng caëp vôï choàng suøng ñaïo 
nhaát ôû Calcutta. Hôn theá nöõa, Nalini ñaõ phaùt nguyeän 
aên chay tröôøng suoát cuoäc ñôøi mình. Veà sau, moät trong 
hai ñöùa con gaùi cuûa em toâi ñaõ xuaát gia trôû thaønh nöõ 
tu só.
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 CHÖÔNG VIII

PHAÙP MOÂN THIEÀN ÑÒNH

Thieàn ñònh laø moät trong nhöõng phaùp moân xuaát 
hieän vaø phaùt trieån raát sôùm ôû AÁn Ñoä. Coù nhieàu 

vò toân sö chuyeân tu thieàn ñònh vaø ñaõ truyeàn daïy 
nhöõng kinh nghieäm taâm linh töø theá heä naøy sang theá 
heä khaùc moät caùch tröïc tieáp thay vì laø qua kinh ñieån, 
saùch vôû nhö nhöõng phaùp moân khaùc.

Moät trong nhöõng ñieàu may maén nhaát ñôøi toâi laø ñaõ 
ñöôïc theo hoïc vôùi moät vò minh sö uyeân thaâm veà phaùp 
moân thieàn ñònh, ñöôïc chaân truyeàn töø ñöùc thaày Lahiri 
Mahāsaya.

Thieàn ñöôïc truyeàn töø AÁn Ñoä sang khaép caùc nöôùc 
vuøng Ñoâng Nam AÙ qua nhieàu con ñöôøng. Thaäm chí 
coù moät soá quoác gia ñoàng thôøi tieáp nhaän phaùp moân 
naøy töø nhieàu con ñöôøng khaùc nhau. Chaúng haïn nhö, 
thieàn ñöôïc truyeàn sang Trung Hoa bôûi caùc thieàn sö 
AÁn Ñoä, roài laïi töø Trung Hoa truyeàn sang Vieät Nam, 
nhöng ñoàng thôøi caùc thieàn sö AÁn Ñoä cuõng theo nhöõng 
thuyeàn buoân ñeán Vieät Nam truyeàn daïy phaùp moân 
naøy töø khoaûng ñaàu coâng nguyeân. Nhöõng nöôùc khaùc 
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nhö Tích Lan, Thaùi Lan, Mieán Ñieän... cuõng ñeàu coù söï 
hieän dieän cuûa thieàn töø raát sôùm.

Thieàn cuõng ñöôïc truyeàn sang caùc nöôùc phöông Taây 
vaø Hoa Kyø vaøo nhöõng naêm gaàn ñaây. Tuy nhieân, vieäc 
truyeàn baù tröïc tieáp phaùp moân naøy töø moät vò chaân sö 
AÁn Ñoä ñaõ khoâng ñöôïc thöïc hieän cho ñeán khi sö phuï 
Śrī Yukteswar chính thöùc giao cho toâi troïng traùch 
naøy.

Raát nhieàu ngöôøi nhìn vaøo phaùp moân thieàn ñònh 
nhö moät vuøng ñaát ñaày bí hieåm. Ñieàu naøy xuaát phaùt 
töø vieäc caùc vò chaân sö tröôùc ñaây khoâng bao giôø truyeàn 
daïy moät caùch böøa baõi nhöõng kinh nghieäm vaø hieåu 
bieát cuûa mình. Ngöôøi ñeä töû phaûi qua nhieàu thöû thaùch 
ñeå chöùng toû ñöôïc khaû naêng tieáp nhaän cuûa mình tröôùc 
khi coù theå ñöôïc thaày chæ daïy veà nhöõng ñieåm thaâm 
saâu cuûa thieàn ñònh, voán gaén lieàn vôùi söï haønh trì thöïc 
teá hôn laø lyù luaän theo kinh ñieån.

Tuy nhieân, thieàn khoâng haún laø moät phaùp moân 
hoaøn toaøn bí hieåm nhö nhieàu ngöôøi vaãn töôûng. Moät 
vò chaân sö naém vöõng hoaøn toaøn veà phaùp moân thieàn 
ñònh coù theå tuøy nghi daét daãn baát cöù ai vaøo con ñöôøng 
tu taäp phaùp moân naøy maø khoâng nhaát thieát phaûi coù 
moät söï choïn löïa quaù nghieâm nhaët. Chæ coù ñieàu, haønh 
giaû chæ coù theå ñaït ñöôïc nhöõng keát quaû tu taäp töông 
öùng vôùi naêng löïc noäi taïi vaø söï noã löïc cuûa chính baûn 
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thaân mình maø thoâi. Vieäc yû laïi, phuï thuoäc hoaøn toaøn 
vaøo thaày daïy laø moät ñieàu toái kî trong tu taäp thieàn 
ñònh. Ngöôøi tu thieàn duø ôû baát cöù trình ñoä naøo cuõng 
ñeàu phaûi hoïc caùch ñöùng vöõng treân ñoâi chaân cuûa chính 
mình.

Theo quan ñieåm cuûa sö phuï Śrī Yukteswar, thieàn 
ñònh khoâng chæ giôùi haïn trong giôùi taêng só xuaát gia. 
Trong thöïc teá, ngöôøi ñaõ thu nhaän raát nhieàu caùc ñeä töû 
taïi gia. Ngöôøi cho raèng, thieàn laø moät phöông phaùp 
reøn luyeän, tu döôõng tinh thaàn, vaø vôùi yù nghóa ñoù, 
phaùp moân naøy coù theå ñöôïc aùp duïng cho taát caû moïi 
ngöôøi.

Khaùc vôùi nhieàu baäc toân sö thöôøng toû ra khoù hieåu 
veà nhöõng kinh nghieäm taâm linh maø mình ñaõ ñaït 
ñöôïc, sö phuï Śrī Yukteswar bao giôø cuõng raát côûi môû. 
Ngöôøi tìm moïi caùch deã hieåu nhaát ñeå giaûi thích cho 
caùc moân ñeä veà haàu heát caùc hieän töôïng laï maø hoï gaëp 
trong thôøi gian tu taäp, cho duø noã löïc aáy khoâng phaûi 
bao giôø cuõng ñaït ñöôïc thaønh coâng. Ngöôøi thöôøng noùi: 
“Chæ coù söï giôùi haïn trong taàm hieåu bieát hieän taïi cuûa 
chuùng ta, chöù khoâng coù giôùi haïn trong caùc hieän töôïng 
töï nhieân cuûa taâm linh vaø vuõ truï.”

Trong nhöõng naêm theo hoïc vôùi sö phuï Śrī Yukteswar, 
toâi ñaõ hoïc ñöôïc caùch daét daãn cuûa ngöôøi ñoái vôùi ngay 
caû nhöõng ñeä töû raát chaäm hieåu hoaëc nhöõng ñeä töû coøn 
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nhoû tuoåi. Bao giôø ngöôøi cuõng tìm ra ñöôïc moät phöông 
caùch linh hoaït naøo ñoù ñeå giuùp ngöôøi ñeä töû hieåu ñöôïc 
mình phaûi laøm gì vaø noã löïc nhö theá naøo. Vì theá, cho 
duø söï nhanh chaäm coù khaùc nhau, nhöng baát cöù ai 
ñaõ ñeán vôùi ngöôøi ñeàu gaët haùi ñöôïc nhöõng thaønh quaû 
nhaát ñònh treân con ñöôøng tu taäp.

Phaùp moân thieàn ñònh nhaém ñeán vieäc mang laïi trí 
tueä giaûi thoaùt cho ngöôøi tu taäp thoâng qua nhöõng noã 
löïc haønh trì ñuùng höôùng, nhöng ngay caû khi chöa ñaït 
ñeán söï giaûi thoaùt nhö mong ñôïi, haønh giaû vaãn ñöôïc 
ñeàn buø xöùng ñaùng cho nhöõng noã löïc cuûa mình baèng 
moät cuoäc soáng toát ñeïp hôn veà moïi maët. Moät taâm hoàn 
thanh thoaùt, nheï nhaøng hôn; moät trí tueä minh maãn, 
saùng suoát hôn; moät cung caùch öùng xöû bình tónh, ñieàm 
ñaïm hôn; moät thaân theå khoûe maïnh, ít beänh taät hôn; 
vaø moät cuoäc soáng ít bò quaáy nhieãu hôn bôûi nhöõng ñieàu 
vuïn vaët. Ñoù laø nhöõng thaønh quaû khieâm toán nhaát maø 
baát cöù ai cuõng coù theå ñaït ñöôïc khi tu theo phaùp moân 
thieàn ñònh.

Ngöôøi choïn tu theo phaùp moân thieàn ñònh khoâng 
xem troïng ñôøi soáng vaät chaát, cuûa caûi. Tieàn baïc chæ 
ñöôïc xem nhö moät phöông tieän ñeå duy trì cuoäc soáng 
maø khoâng bao giôø laø muïc tieâu nhaém ñeán. Tuy nhieân, 
moät ñieàu raát thöôøng xaûy ra laø nhöõng haønh giaû tu 
thieàn laïi thöôøng coù ñöôïc moät ñôøi soáng vaät chaát doài 
daøo, deã chòu hôn. Ñoù laø tröôøng hôïp thöïc teá vôùi raát 
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nhieàu ñeä töû taïi gia cuûa sö phuï Śrī Yukteswar. Chính 
sö phuï ñaõ lyù giaûi ñieàu naøy nhö moät heä quaû taát nhieân, 
bôûi vì vôùi moät trí tueä minh maãn hôn, saùng suoát hôn, 
taát nhieân ngöôøi ta deã thaønh coâng hôn vôùi baát cöù laõnh 
vöïc naøo trong cuoäc ñôøi. Ñoâi khi, toâi nghó ñeán cha toâi 
vaø thaáy raèng chính oâng cuõng laø moät ví duï raát roõ neùt 
cho nhaän xeùt naøy. Maëc duø oâng chaúng bao giôø mong 
caàu moät cuoäc soáng vaät chaát doài daøo, nhöng oâng ñaõ 
laøm ra tieàn baïc nhieàu hôn baát cöù ngöôøi ñoàng söï naøo 
cuûa oâng trong coâng ty.

Veà sau, khi toâi truyeàn daïy phaùp moân naøy sang 
phöông Taây, toâi caøng nhaän thaáy ñieàu naøy raát phoå 
bieán trong caùc ñeä töû cuûa chính toâi.

Theo söï chæ daïy cuûa sö phuï Śrī Yukteswar, ngöôøi tu 
thieàn neáu vaãn soáng ñôøi theá tuïc thì phaûi ñaëc bieät chuù yù 
ñeán neà neáp sinh hoaït haèng ngaøy, bôûi vì ñieàu ñoù quyeát 
ñònh vieäc haønh giaû coù theå ñaït ñöôïc keát quaû trong tu 
taäp hay khoâng. Söï tieát ñoä trong aên uoáng, toát nhaát laø 
aên chay, hoaëc ít ra cuõng phaûi haïn cheá söû duïng thòt caù 
trong chöøng möùc toái thieåu maø thoâi. AÊn uoáng nhöõng 
chaát ueá taïp hoaëc aên uoáng voâ ñoä laø nhöõng ngaên trôû 
tröïc tieáp ñoái vôùi söï tieán boä cuûa tinh thaàn. Ngay caû 
vieäc söû duïng thuoác nguû, thuoác kích thích, thuoác gaây 
nghieän, hoaëc uoáng caùc loaïi röôïu, bia... cuõng ñeàu bò sö 
phuï toâi nghieâm caám ñoái vôùi taát caû caùc ñeä töû.



Xöù Phaät huyeàn bí106

Sinh hoaït tình duïc thaùi quaù trong ñôøi soáng vôï 
choàng cuõng laø ñieàu toái kî. Töø xa xöa, con ngöôøi ñaõ 
sôùm nhaän ra söï hao toån khí löïc, tinh thaàn trong hoaït 
ñoäng tình duïc. Nhieàu baäc ñeá vöông ñaõ vì khoâng kieàm 
cheá ñöôïc saéc duïc maø thaân baïi danh lieät. Coøn ñoái 
vôùi ngöôøi tu phaùp moân thieàn ñònh thì ñoù laø moät lieàu 
thuoác ñoäc caøng tieát giaûm caøng toát.

Khi ñaõ nhaän ñöôïc nhöõng höôùng daãn ñuùng ñaén töø 
moät baäc chaân sö, vieäc tu taäp thieàn ñònh trôû neân raát 
ñôn giaûn, khoâng coù gì phöùc taïp. Neáu nhö cuoäc soáng 
cuûa chuùng ta moãi moät phuùt giaây ñeàu gaén lieàn vôùi hôi 
thôû ra vaøo, thì chæ caàn bieát chuù yù ñuùng möùc ñeán hôi 
thôû laø ñaõ baét ñaàu coù theå böôùc vaøo phaùp moân thieàn 
ñònh.

Vieäc ngoài tónh toïa, taäp trung vaø laøm chuû ñöôïc tö 
töôûng cuûa mình laø muïc tieâu tieáp theo cuûa ngöôøi tu 
thieàn. Coâng phu haønh trì naøy tuy thoaït nghe coù veû 
nhö ñôn giaûn, nhöng ñoøi hoûi söï kieân trì, ñeàu ñaën vaø 
quyeát taâm raát cao. 

Ngöôøi tu taäp caøng tieán leân trình ñoä cao hôn thì 
nhöõng trôû ngaïi cuõng töï noù caøng phöùc taïp hôn, maõnh 
lieät hôn. Nhöng noùi chung, neáu coù söï chæ daãn ñuùng 
ñaén töø moät baäc toân sö ñaõ coù söï thöïc chöùng, thì thôøi 
gian roài seõ mang laïi nhöõng keát quaû khích leä cho 
ngöôøi tu taäp.
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Tuy raèng caùc thieàn sö luoân nhaém ñeán vieäc ñaït 
ñöôïc trí tueä giaûi thoaùt hoaøn toaøn, nhöng ñieàu ñoù cuõng 
khoâng ngaên caûn vieäc phaùp moân thieàn ñònh trôû thaønh 
moät phaùp moân phoå caäp cho taát caû moïi ngöôøi, maø yeâu 
caàu ñaït ñöôïc chæ caàn laø moät ñôøi soáng toát ñeïp, an vui 
vaø haïnh phuùc nhieàu hôn.

Trong nhöõng naêm gaàn ñaây, phaùp moân thieàn ñònh 
ñaõ phaùt trieån raát maïnh meõ theo höôùng ñoù. Ngöôøi ñeán 
vôùi phaùp moân naøy khoâng coøn thaáy ñaây laø moät phaùp 
moân kyø bí, quaù saâu xa, khoù hieåu... maø ngöôïc laïi hoï 
luoân neám traûi ngay ñöôïc muøi vò cuûa an laïc vaø haïnh 
phuùc ngay chính trong cuoäc soáng traàn tuïc haèng ngaøy. 
Möùc ñoä an laïc, haïnh phuùc coù theå ñaït ñöôïc ñeán ñaâu laø 
tuøy nôi söï noã löïc cuûa moãi ngöôøi, nhöng quaû thaät vieäc 
phoå bieán phaùp moân thieàn ñònh ñaõ mang laïi cô hoäi 
ñoàng ñeàu cho taát caû moïi ngöôøi.

Chính vieäc phoå caäp phaùp moân thieàn ñònh ñeán taát 
caû moïi ngöôøi laø moät cuoäc caùch maïng vó ñaïi maø sö 
phuï Śrī Yukteswar laø ngöôøi khôûi xöôùng. Vaø döôùi söï 
daét daãn cuûa ngöôøi, toâi ñaõ baét tay thöïc hieän ñieàu ñoù 
baèng caùch thaønh laäp moät tröôøng hoïc ôû Ranchi, vöøa 
daïy kieán thöùc phoå thoâng, vöøa daïy caû phaùp moân thieàn 
ñònh cho taát caû hoïc sinh.
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CHÖÔNG IX

THIEÁU SINH HOÏC ÑÖÔØNG

Töø laâu toâi vaãn nuoâi hoaøi baõo gaày döïng moät söï 
nghieäp giaùo duïc cho lôùp thanh thieáu nieân treû 

tuoåi. Cô sôû cuûa hoaøi baõo naøy chính laø vì toâi ñaõ nhaän 
ra söï khieám khuyeát cuûa neàn giaùo duïc vaøo thôøi baáy 
giôø. Ngoaøi nhöõng kieán thöùc khoa hoïc, xaõ hoäi, neàn 
taûng ñaïo ñöùc taâm linh cuûa con ngöôøi ñaõ khoâng heà 
ñöôïc ñeà caäp ñeán trong suoát nhöõng naêm hoïc taäp cuûa 
caùc em.

Vieäc thöïc hieän moät hoaøi baõo nhö theá laø quaù söùc to 
lôùn ñoái vôùi moät tu só nhö toâi. Tuy nhieân, toâi coù moät 
döï caûm laø baèng caùch naøy hay caùch khaùc, roài cuõng 
coù luùc toâi seõ thöïc hieän thaønh coâng ñieàu ñoù. Maëc duø 
vaäy, toâi khoâng chaáp nhaän vieäc chôø ñôïi moät caùch thuï 
ñoäng, maø luoân noân noùng baét tay thöïc hieän öôùc mô 
cuûa mình.

Vôùi söï ñoàng yù cuûa sö phuï Śrī Yukteswar, toâi thaønh 
laäp moät lôùp hoïc nhoû ôû Dihika, moät thaønh phoá nhoû 
thuoäc tænh Bengale. Lôùp hoïc ban ñaàu voûn veïn chæ coù 
7 thieáu nieân theo hoïc, nhöng toâi ñaõ boû coâng nghieân 
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cöùu, töï ñeà ra vaø khôûi söï aùp duïng moät chöông trình 
giaùo duïc maø toâi thaáy laø coù theå mang laïi cho caùc em 
nhöõng kieán thöùc toaøn dieän nhaát.

Ngay trong naêm sau, thaät baát ngôø khi Quoác vöông 
Kasimbazar thaân haønh ñeán vieáng thaêm toâi, nghe toâi 
trình baøy yù töôûng cuûa mình, vaø phaùt taâm hoã trôï cho 
toâi trong vieäc thöïc hieän nhöõng yù töôûng aáy.

Nhôø söï hoã trôï tích cöïc ñoù, toâi ñaõ coù theå ñöa lôùp 
hoïc cuûa mình veà taïi Ranchi, moät thaønh phoá thuoäc 
tænh Bihar, caùch Calcutta chöøng 200 daëm.

Ñaây laø moät thaønh phoá coù khí haäu raát toát laønh, 
ñöôïc xem laø deã chòu nhaát treân toaøn coõi AÁn Ñoä. Lôùp 
hoïc ñöôïc phaùt trieån thaønh moät tröôøng hoïc vôùi quy 
moâ töông ñoái lôùn maø toâi ñaët teân laø Thieáu Sinh Hoïc 
Ñöôøng. Moïi phí toån ñeàu do Quoác vöông Kasimbazar 
ñaøi thoï.

Tröôøng daïy ñaày ñuû caùc moân hoïc phoå thoâng, nhöng 
keøm theo ñoù hoïc sinh ñöôïc hoïc theâm veà thieàn ñònh vaø 
moät moân theå duïc hoã trôï cho phöông phaùp tu thieàn goïi 
laø Yogada, do chính toâi nghó ra vaøo hoài naêm 1916.

Tröôøng coù khaû naêng chöùa ñöôïc khoaûng 100 hoïc 
sinh noäi truù, nhöng qua moät naêm hoïc, soá hoïc sinh 
ñaêng kyù ñaõ vöôït quaù xa con soá ñoù. Vì theá, chuùng toâi 
buoäc phaûi môû theâm raát nhieàu lôùp ngoaïi truù. 
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Do quy moâ cuûa tröôøng phaùt trieån, toâi khoâng theå 
daønh thôøi gian tröïc tieáp giaûng daïy maø chæ phuï traùch 
vieäc toå chöùc. Tuy vaäy, toâi vaãn ñích thaân lo vieäc chaêm 
soùc cho caùc em hoïc sinh noäi truù.

Vì laø moät laõnh vöïc hoaøn toaøn môùi meû, neân trong 
thôøi gian ñaàu toâi ñaõ vaáp phaûi khoâng ít nhöõng khoù 
khaên. Moät maët laø nhöõng vaán ñeà veà toå chöùc, maët khaùc 
laø nhöõng tö töôûng ñoái nghòch khaùc trong xaõ hoäi. Bôûi 
vì moïi ngöôøi khoâng phaûi ai ai cuõng ñeàu deã daøng chaáp 
nhaän tin vaøo nhöõng lyù töôûng baát vuï lôïi cuûa chuùng 
toâi.

Tuy nhieân, toâi nhaän ñöôïc söï uûng hoä raát lôùn töø sö 
phuï Śrī Yukteswar vaø cha toâi. 

Sö phuï Śrī Yukteswar ñaõ tieân lieäu tröôùc ñöôïc moïi 
vieäc neân ngöôøi coù noùi vôùi toâi raèng:

– Khi con töø boû cuoäc soáng rieâng tö ñeå phuïng söï 
nhöõng lyù töôûng cao quyù chung cho toaøn xaõ hoäi, ñoù 
chính laø töø boû nhöõng lo aâu phieàn luïy cuûa moät ñôøi 
soáng gia ñình ñeå nhaän laáy phaàn traùch nhieäm coøn lôùn 
lao to taùt hôn nhieàu. Ñoù laø traùch nhieäm ñoái vôùi taát 
caû moïi ngöôøi. Nhö vaäy, con seõ khoâng sao traùnh khoûi 
ñöôïc söï hieåu laàm vaø ñoá kî cuûa nhöõng keû nhoû nhen. 
Nhöng buø laïi, con seõ nhaän ñöôïc phaàn thöôûng cao quyù 
nhaát laø moät söï an laïc, haïnh phuùc trong taâm hoàn.
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Cha toâi cuõng ñaõ ñích thaân ñeán thaêm toâi taïi tröôøng 
hoïc. Trong moät buoåi ñi daõ ngoaïi vôùi caùc hoïc sinh cuûa 
toâi, ngöôøi nhìn thaáy toâi vui veû giöõa nhöõng thieáu nhi 
vaây quanh vaø ñaõ noùi:

– Tuy cha chæ coù 8 ngöôøi con, nhöng cha coù theå 
hieåu ñöôïc nhöõng gì con phaûi traûi qua luùc naøy ñeå lo 
cho boïn treû.

Tröôøng hoïc phaùt trieån treân moät khu ñaát roäng 
chöøng 26 maãu, vôùi nhöõng caây coå thuï che boùng maùt vaø 
khung caûnh thieân nhieân raát thoaùng ñaõng, xinh ñeïp. 
Döïa vaøo öu ñieåm ñoù, toâi ñaõ toå chöùc cho haàu heát caùc 
lôùp hoïc ñeàu ñöôïc hoïc taäp ngoaøi trôøi, ngay trong baàu 
khoâng khí gaàn guõi vôùi thieân nhieân raát thuù vò.

Moãi ngaøy, caùc em ñöôïc höôùng daãn coù nhöõng giôø 
ngoài thieàn nhaát ñònh vôùi söï chæ daãn caën keõ vaø kieåm 
tra thöôøng xuyeân. Ngoaøi ra, toâi cuõng môøi nhieàu vò tu 
só ñaùng kính ñeán tieáp xuùc vôùi caùc em nhö moät phöông 
thöùc ñeå caùc em ñöôïc tröïc tieáp hoïc hoûi.

Moät trong caùc tu só aáy laø Pranabā, ngöôøi ngaøy xöa 
ñaõ töøng thöïc hieän pheùp phaân thaân ôû Beùnareøs. Toâi 
coøn nhôù, khi aáy oâng ñaõ coù döï baùo veà moät cuoäc gaëp gôõ 
giöõa oâng vôùi cha toâi vaø toâi. Khoâng ngôø laø cuoäc gaëp gôõ 
aáy laïi dieãn ra taïi Thieáu Sinh Hoïc Ñöôøng.

Nhìn thaáy caùc lôùp hoïc ñaõ ñöôïc toå chöùc ñi vaøo neà 
neáp, Pranabā noùi vôùi cha toâi:
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– Thaät khoâng ngôø raèng lyù töôûng giaùo duïc cuûa ñöùc 
Lahiri Mahāsaya ngaøy nay laïi ñöôïc thöïc hieän thaønh 
coâng bôûi ngöôøi con trai naøy cuûa anh.

Cha toâi coù veû laáy laøm töï haøo veà lôøi khen taëng aáy.

Nhöng chuyeán vieáng thaêm cuûa Pranabā coù yù nghóa 
nhieàu hôn laø moät chuyeán vieáng thaêm thoâng thöôøng, 
bôûi vì sau ñoù ít laâu thì chuùng toâi ñöôïc bieát laø seõ vónh 
vieãn khoâng bao giôø coøn ñöôïc nhìn thaáy vò tu só naøy 
nöõa!

Mang theo moät soá haït gioáng vaø caùc duïng cuï caàn 
thieát, Pranabā ñi leân moät vuøng heûo laùnh gaàn chaân 
nuùi Hy Maõ Laïp Sôn vaø thaønh laäp moät ñaïo vieän vôùi 
nhöõng moân ñoà tình nguyeän ñi theo oâng. Moät thôøi 
gian ngaén sau khi ñaõ toå chöùc xong ñaïo vieän, oâng thaûn 
nhieân töø boû coõi ñôøi trong moät tình traïng söùc khoûe raát 
toát, baát chaáp vieäc oâng ñaõ khaù lôùn tuoåi.

Ngöôøi ñeä töû lôùn cuûa oâng laø Sanandan thoâng baùo 
vieäc oâng ra ñi cho toâi bieát trong vaøi thaùng sau ñoù. 
Anh ñaõ keå laïi tröôøng hôïp vieân tòch cuûa Pranabā nhö 
taám göông choùi saùng cuûa moät baäc chaân tu ñaõ ñaït ñeán 
söï giaùc ngoä hoaøn toaøn trong tu taäp.

° ° °
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Trong khuoân vieân tröôøng, coù moät hoà nöôùc maùt. 
Moät hoâm, toâi daãn caùc em thieáu nhi ñeán ñoù chôi 

vaø daën caùc em:

– Caùc em khoâng ñöôïc pheùp loäi xuoáng nöôùc. Neáu 
muoán taém, caùc em haõy duøng gaùo muùc nöôùc leân treân 
bôø ñeå taém.

Sau moät luùc ñuøa nghòch, coù moät vaøi em ñaõ queân 
maát lôøi daën cuûa toâi vaø nhaûy xuoáng nöôùc taém. Tuy caùc 
em bôi raát gioûi, nhöng vaán ñeà laø döôùi hoà coù raát nhieàu 
raén nöôùc. Khi phaùt hieän ra ñieàu naøy, caùc em ñaõ hoát 
hoaûng nhaûy voït leân bôø vaø laáy laøm aân haän ñaõ khoâng 
nghe lôøi daën tröôùc cuûa toâi.

Sau khi taém xong, toâi ñöa caùc em leân daïo chôi 
treân moät ngoïn ñoài vaø chuùng toâi cuøng aên côm treân 
moät baõi coû. Sau ñoù, döôùi boùng maùt cuûa moät caây coå 
thuï, caùc em ñua nhau ñaët vôùi toâi raát nhieàu caâu hoûi. 
Döôùi maét caùc em, coù veû nhö toâi laø ngöôøi bieát heát taát 
caû moïi chuyeän.

Trong soá caùc em naøy, coù moät beù trai chöøng 12 tuoåi 
teân laø Kashi, khuoân maët raát saùng suûa nhöng baûn 
tính ruït reø. Sau khi ñöùng yeân moät luùc laâu nhìn caùc 
baïn vaây quanh hoûi toâi ñuû moïi vaán ñeà, em môùi roùn reùn 
laïi gaàn vaø hoûi:

– Baïch thaày, veà sau naøy con coù theå xuaát gia nhö 
thaày ñöôïc chaêng?
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Moät caâu hoûi khaù chín chaén laøm toâi hôi giaät mình. 
Toâi laëng nhìn em moät chuùt roài buoät mieäng noùi ra 
khoâng töï kieàm cheá ñöôïc:

– Tieác thay, em seõ phaûi cheát moät ngaøy gaàn ñaây 
thoâi.

Vöøa noùi xong lôøi tieân tri aáy, toâi ñaõ laáy laøm hoái 
haän ngay. Quaû thaät, caâu noùi ñaõ phaù hoûng nieàm vui 
cuûa thôøi gian coøn laïi trong ngaøy hoâm aáy, vì taát caû caùc 
em ñeàu laáy laøm buoàn raàu thay cho soá phaän cuûa ngöôøi 
baïn mình.

Khi veà tröôøng, Kashi tìm ñeán phoøng toâi. Tröôùc söï 
ngaïc nhieân cuûa toâi, em coù veû raát bình tónh tröôùc lôøi 
tieân tri chaúng laáy gì laøm toát ñeïp cuûa toâi:

– Baïch thaày, sau khi con cheát, coù theå naøo con seõ 
gaëp laïi thaày trong moät kieáp sau ñeå tieáp tuïc ñöôïc thaày 
daãn daét hay khoâng?

Toâi nhìn em moät luùc roài noùi:

– Neáu chuùng ta coù ñuû nhaân duyeân vôùi nhau, thaày 
höùa seõ khoâng bao giôø queân em.

Sau ñoù ít laâu, toâi coù vieäc phaûi ñi xa trong moät thôøi 
gian ngaén. Toâi goïi Kashi ñeán vaø daën em khoâng ñöôïc 
rôøi khoûi tröôøng trong suoát thôøi gian toâi vaéng maët. 
Toâi coù döï caûm raèng neáu em ñöôïc naèm trong söï che 
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chôû cuûa toâi, raát coù theå em seõ vöôït qua ñöôïc soá phaän 
khoâng may saép tôùi.

Nhöng ngay sau khi toâi rôøi khoûi Ranchi, cha cuûa 
Kashi ñeán tröôøng tìm em vaø thuyeát phuïc em veà thaêm 
meï ôû Calcutta. Kashi ñaõ nhôù lôøi daën cuûa toâi vaø khoâng 
muoán ñi, nhöng ngöôøi cha sau ñoù ñaõ duøng moïi caùch 
cöùng raén ñeå buoäc em phaûi vaâng lôøi.

Khi trôû veà Ranchi vaø nghe noùi Kashi ñaõ theo cha 
veà thaêm meï ôû Calcutta, toâi laäp töùc ñaùp xe löûa ñi 
Calcutta vaø ñeán tìm em taïi nhaø. Döï caûm cuûa toâi ñaõ 
hoaøn toaøn chính xaùc. Caäu beù maéc beänh thôøi khí ngay 
trong ngaøy thöù hai khi trôû veà nhaø vaø ñaõ khoâng qua 
khoûi ñöôïc.

Caùi cheát cuûa Kashi ñaõ aùm aûnh toâi trong suoát moät 
thôøi gian daøi. Toâi coù caûm giaùc em vaø toâi coù nhöõng 
moái quan heä laâu xa naøo ñoù maø khoâng sao giaûi thích 
ñöôïc. Döï caûm chính xaùc veà caùi cheát cuûa em vaø noã löïc 
ngaên caûn khoâng thaønh coâng, cuøng vôùi lôøi ñeà nghò 
cuoái cuøng cuûa em tröôùc luùc cheát ñaõ laøm toâi suy nghó 
raát nhieàu.

Veà sau, cuõng baèng vaøo söï döï caûm cuûa mình, quaû 
thaät toâi ñaõ gaëp laïi ñöôïc Kashi trong moät caên phoá 
nhoû ôû Calcutta. Caäu beù taùi sinh naøy thaät truøng hôïp 
laø cuõng ñöôïc cha meï ñaët cho teân goïi laø Kashi vaø coù 
khuoân maët khoâng khaùc bieät gì laém so vôùi Kashi tröôùc 
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kia. Khi gaëp toâi laàn ñaàu, em ñaõ quaán laáy toâi moät caùch 
löu luyeán laï kyø. Vaø cha meï em ñaõ ñoàng yù cho pheùp 
em rôøi khoûi gia ñình ñeå ñi theo hoïc taäp döôùi söï daãn 
daét cuûa toâi.

Caäu beù Kashi laø moät trong nhöõng tröôøng hôïp raát 
hieám coù vaø laø moät kyû nieäm ñeïp cuûa toâi trong nhöõng 
ngaøy ñaàu tieân ôû Thieáu Sinh Hoïc Ñöôøng.
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CHÖÔNG X

SÖ MAÃU KASHI MONI

Taám loøng ngöôõng moä cuûa toâi ñoái vôùi ñöùc thaày 
Lahiri Mahāsaya ôû Beùnareøs ñaõ khieán cho toâi 

voâ cuøng khao khaùt ñöôïc tìm bieát theâm veà ngaøi. Toâi 
bieát laø moät baäc toân sö chaân chính thöôøng raát haïn cheá 
ít khi phoâ tröông nhöõng kinh nghieäm taâm linh maàu 
nhieäm cuûa mình, tröø khi coù nhöõng lyù do chính ñaùng. 
Vì theá, caùch toát nhaát ñeå tìm bieát veà thaày laø phaûi tìm 
gaëp ñöôïc nhöõng ngöôøi ñaõ töøng thaân caän gaàn guõi vôùi 
thaày luùc sinh tieàn.

Vôùi yù töôûng aáy, moät ngaøy kia toâi ñi Beùnareøs vaø 
tìm ñeán sö maãu Kashi Moni, baäc hieàn phuï cuûa ñöùc 
thaày Lahiri Mahāsaya tröôùc ñaây.

Maëc duø ñaõ raát lôùn tuoåi nhöng sö maãu Kashi Moni 
vaãn giöõ ñöôïc moät phong thaùi raát ung dung, dòu daøng. 
Khuoân maët baø hoàng haøo töôi tænh, coù veû nhö luoân aån 
giaáu tieàm taøng moät nuï cöôøi töôi maø baø saün saøng nôû 
ra baát cöù luùc naøo. Ñoâi maét to vaø trong saùng, khoâng 
coù veû gì laø ñaõ meät moûi vôùi thôøi gian. Baø ñoùn toâi nôi 
coång vaø noùi thaät dòu daøng:
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– Chuùc moïi ñieàu toát laønh cho con. Con haõy vaøo 
nhaø ñi.

Khi toâi ñaõ töï giôùi thieäu mình vaø moái quan heä vôùi 
ñöùc thaày Lahiri Mahāsaya, sö maãu vui veû ñöa toâi vaøo 
phoøng khaùch vaø tieáp toâi raát thaân maät.

Sau moät luùc chuyeän troø côûi môû, sö maãu ñöa toâi 
ñi thaêm vieáng gian tònh thaát maø ñöùc thaày Lahiri 
Mahāsaya ñaõ söû duïng khi coøn sinh tieàn. Ñaây laø moät 
gian nhaø nhoû nhöng thoaùng maùt, ñöôïc baøi trí raát ñôn 
sô nhöng coù ñuû nhöõng ñieàu kieän lyù töôûng cho vieäc 
ngoài thieàn, vì naèm saâu trong hoa vieân roäng raõi neân 
raát yeân vaéng vaø maùt meû.

 Baø cuõng keå cho toâi nghe raát nhieàu veà cuoäc ñôøi ñöùc 
thaày vaø moái quan heä vôùi moät soá caùc vò cao ñoà maø baø 
ñöôïc bieát. Qua ñoù toâi ñöôïc bieát tröôùc khi trôû thaønh 
moät baäc toân sö ñaïo haïnh cao thaâm, ngöôøi cuõng ñaõ 
töøng laø moät ngöôøi choàng maãu möïc, moät ngöôøi cha 
ñaùng kính vôùi hai con trai maø ngaøy nay cuõng ñang 
noái tieáp böôùc chaân ngöôøi.

 Sö maãu noùi vôùi toâi:

– OÂng aáy soáng raát giaûn dò. Nhöõng ai môùi gaëp oâng 
laàn ñaàu tieân khoâng theå naøo ngôø ñöôïc oâng laø ngöôøi ñôõ 
ñaàu vaø daãn daét veà maët taâm linh cho caû haøng ngaøn 
ñeä töû. 
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Qua sö maãu, toâi ñöôïc bieát theâm laø cho duø caùc ñeä töû 
cuûa thaày Lahiri Mahāsaya coù nhieàu ngöôøi giöõ nhöõng 
cöông vò raát quan troïng trong xaõ hoäi cuõng nhö nhieàu 
ngöôøi raát giaøu coù, nhöng töï thaân ngöôøi soáng moät cuoäc 
soáng raát thanh baàn maø khoâng chaáp nhaän baát cöù moät 
söï hoã trôï vaät chaát naøo töø caùc ñeä töû.

Hoâm sau, toâi trôû laïi thaêm sö maãu vaø ñöôïc dòp tieáp 
xuùc vôùi hai ngöôøi con trai cuûa ngöôøi vaø ñöùc thaày Lahiri 
Mahāsaya laø Tincuri vaø Ducuri. Toâi phaûi thaønh thaät 
thöøa nhaän laø caû hai ñeàu coù kieán thöùc uyeân baùc vaø moät 
söï khieâm toán laï thöôøng.

Sö maãu baûo toâi:

– Thaät ra quan heä vôï choàng cuûa chuùng toâi ñaõ chaám 
döùt töø sau khi toâi sinh ñöùa con trai thöù hai. Töø ñoù veà 
sau oâng aáy laø moät baäc toân sö höôùng daãn toâi tu hoïc 
chöù khoâng coøn laø moät ngöôøi choàng theo nghóa thoâng 
thöôøng nöõa.

Toâi coù theå hieåu ñöôïc ñieàu naøy. Vieäc laäp gia ñình 
cuûa moät vò toân sö khoâng heà nhaém ñeán nhöõng muïc 
ñích phaøm tuïc nhö keû khaùc. Ñoái vôùi hoï thì ñoù cuõng laø 
moät trong caùc nhieäm vuï phaûi laøm ôû theá gian naøy, vaø 
bao giôø hoï cuõng bieát döøng laïi ñuùng luùc.

Vôùi moät quan ñieåm côûi môû trong vieäc thu nhaän ñeä 
töû, thaày Lahiri Mahāsaya ñaõ tieáp nhaän raát ñoâng moân 
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ñoà, khoâng phaân bieät giôùi tính hay ñaúng caáp xaõ hoäi. 
Chính meï toâi cuõng laø moät trong soá nhöõng nöõ ñoà ñeä 
cuûa ngöôøi.

Moät nöõ ñeä töû cuûa thaày Lahiri Mahāsaya teân laø 
Kussa, hieän vaãn thöôøng xuyeân ñeán thaêm sö maãu 
Kashi Moni vaø ñaõ tình côø gaëp toâi trong dòp naøy. Baø 
keå:

– Thaày Lahiri Mahāsaya coù cho toâi moät böùc chaân 
dung khi toâi thænh caàu ngaøi. Thaày noùi: “Taám aûnh naøy 
chæ coù giaù trò ñoái vôùi nhöõng ai thaät söï coù loøng suøng 
tín.” Hai naêm sau khi ñöôïc thaày ban cho böùc chaân 
dung aáy, toâi môùi coù dòp chöùng kieán söï linh dieäu cuûa 
noù. Ñoù laø laàn moät côn baõo traøn qua laøng toâi ôû vaøo 
moät ñeâm kia cuøng vôùi möa to vaø gioâng seùt. Nhaø chæ 
coù toâi vaø moät chaùu gaùi nhoû. Toâi khoâng nghó ñeán gì 
khaùc hôn ngoaøi böùc chaân dung cuûa thaày, theá laø toâi 
oâm chaàm laáy böùc chaân dung vì sôï möa baõo seõ laøm hö 
haïi ñi maát. Khoâng ngôø ñeán saùng ra môùi bieát, caû laøng 
ñeàu bò thieät haïi naëng neà, nhaø cöûa suïp ñoå, caây coái ngaû 
nghieâng... nhöng caên nhaø nhoû beù cuûa toâi vaãn nguyeân 
veïn khoâng moät chuùt toån haïi.

Caâu chuyeän cuûa baø laøm toâi nhôù laïi böùc chaân dung 
cuûa thaày Lahiri Mahāsaya ban cho meï toâi ñaõ coù laàn 
cöùu toâi thoaùt cheát khoûi caên beänh hieåm ngheøo moät 
caùch voâ cuøng maàu nhieäm. Baø Kussa cuõng keå cho toâi 
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nghe caâu chuyeän cuûa baø Abhoya, moät baïn thaân cuûa 
baø vaø cuõng laø ñeä töû cuûa thaày Lahiri Mahāsaya, ñaõ 
ñöôïc thaày cöùu giuùp nhö theá naøo.

Baø Abhoya voán ñaõ lôùn tuoåi maø chöa coù con. Baø laø 
moät trong nhöõng tröôøng hôïp khaù kyø laï: baø ñaõ sinh 
ñeán 8 ngöôøi con nhöng taát caû ñeàu cheát sau khi sinh 
ra. Baø ñaõ thaønh taâm caàu nguyeän vaø khaån caàu thaày 
Lahiri Mahāsaya chuù nguyeän giuùp baø. Khi baø saép haï 
sinh ñöùa con thöù chín, thaày daën:

– Con seõ sinh moät ñöùa con gaùi, vaøo khoaûng ñaàu 
hoâm. Baèng moïi caùch con phaûi giöõ cho caây ñeøn daàu 
trong phoøng con khoâng ñöôïc taét tröôùc khi trôøi saùng. 
Nhö theá, ñöùa beù seõ ñöôïc soáng soùt.

Quaû thaät, ít laâu sau thì baø Abhoya sinh moät ñöùa 
con gaùi. Baø ñaõ daën kyõ ngöôøi giuùp vieäc cuûa mình vaø 
suoát ñeâm aáy caây ñeøn daàu ñöôïc canh chöøng cho ñeán 
gaàn saùng... Boãng nhieân baø Abhoya nghe coù moät tieáng 
ñoäng laï khieán baø giaät mình môû maét ra. Baø nhìn thaáy 
thaày Lahiri Mahāsaya ñang ñöùng ôû giöõa caên phoøng, 
tay chæ veà caây ñeøn daàu ñang leo leùt saép taét vì caïn 
daàu. Hoát hoaûng, baø goïi ngöôøi giuùp vieäc, luùc ñoù vöøa 
thieáp nguû sau moät ñeâm thöùc traéng. Nhö theá laø caây 
ñeøn ñöôïc chaâm daàu vöøa ñuùng luùc vaø ñaõ chaùy ñöôïc cho 
ñeán saùng. Khi baø nhìn laïi caùnh cöûa phoøng thì vaãn 
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coøn khoùa chaët vaø khoâng coøn thaáy boùng daùng cuûa thaày 
Lahiri Mahāsaya ñaâu nöõa caû.

Ñöùa con thöù chín cuûa baø thaät söï ñaõ soáng ñöôïc cho 
ñeán tröôûng thaønh. Vaøo naêm 1935 toâi coù dòp tình côø 
gaëp ngöôøi con gaùi naøy trong moät chuyeán ñi thuyeát 
phaùp.

° ° °

Theo lôøi giôùi thieäu cuûa sö maãu Kashi Moni, hoâm 
sau toâi tìm ñeán vieáng thaêm moät moân ñoà khaùc 

cuûa thaày Lahiri Mahāsaya laø Kāli Kumar Roy, moät 
ngöôøi ñaõ coù may maén ñöôïc soáng beân thaày raát laâu.

Sau moät luùc troø chuyeän, hieåu ñöôïc muïc ñích chuyeán 
vieáng thaêm cuûa toâi, Roy toû ra raát vui veû:

– Vaâng, toâi raát saün loøng. Hôn nöõa, nhöõng gì toâi 
bieát veà toân sö chính laø nhöõng gì ñaõ xaûy ra cho chính 
toâi neân cuõng chaúng coù gì khoù khaên ñeå nhôù laïi.

Döøng moät chuùt ñeå môøi toâi cheùn traø, roài oâng tieáp:

– Neáu khoâng coù thaày Lahiri Mahāsaya thì toâi 
chaúng bao giôø daùm nghó raèng mình cuõng coù theå coù 
ñöôïc cuoäc soáng phuùc laïc nhö bao nhieâu ngöôøi khaùc.

Traàm ngaâm giaây laùt, oâng noùi tieáp:
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– Thaät vaäy, hoài ñoù toâi chæ laø moät keû laøm thueâ 
maït haïng. Khi toâi ñöôïc bieát thaày Lahiri Mahāsaya, 
toâi thöôøng ñeán nghe thaày thuyeát phaùp. Ngöôøi chuû 
thueâ toâi voán laø moät ngöôøi khoâng coù ñöùc tin. OÂng ta 
laáy laøm töùc giaän khi nghe bieát vieäc toâi ñeán vôùi thaày 
Lahiri Mahāsaya. OÂng ñe doïa seõ ñuoåi vieäc neáu toâi 
coøn tieáp tuïc. Tuy vaäy, trong loøng oâng cuõng laáy laøm 
thaéc maéc khoâng hieåu vì sao toân sö laïi coù söùc cuoán huùt 
ñoái vôùi quaù nhieàu ngöôøi nhö vaäy. Moät hoâm, oâng bí 
maät ñi theo toâi ñeå tìm ñeán luùc thaày Lahiri Mahāsaya 
ñang thuyeát phaùp. Maëc duø luùc ñoù ngöôøi nghe thuyeát 
phaùp raát ñoâng, nhöng thaày bieát ngay söï hieän dieän 
cuûa oâng.

Döøng moät chuùt nhö ñeå nhôù laïi, roài oâng keå tieáp:

– Thaày Lahiri Mahāsaya nhìn quanh khaép cöû toïa 
vaø hoûi: “Caùc vò coù muoán xem moät böùc tranh chaêng?” 
Taát caû ñeàu yeân laëng taùn ñoàng. Toân sö lieàn noùi: “Neáu 
vaäy, xin caùc vò haõy nhaém maét laïi vaø ñaët hai tay leân 
ñænh ñaàu, toâi seõ giuùp caùc vò ñöôïc nhìn thaáy moät böùc 
tranh.” Cöû toïa ñeàu laøm theo vaø ai naáy ñeàu thaáy hieän 
ra tröôùc maét mình moät ngöôøi ñaøn baø maëc aùo luïa theâu 
chæ vaøng raát ñeïp. Sau ñoù, toân sö tieáp tuïc buoåi thuyeát 
phaùp nhö bình thöôøng. Haàu heát moïi ngöôøi ñeàu thöøa 
nhaän ñoù laø moät pheùp laï nhöng khoâng ai hieåu ñöôïc vì 
sao ngöôøi hieån thò pheùp laï naøy. Cuoái cuøng, sau khi cöû 
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toïa ñaõ ra veà, toâi môùi ngaïc nhieân nhaän ra oâng chuû cuûa 
toâi vaãn coøn ngoài laïi, daùng veû voâ cuøng luùng tuùng.

OÂng mæm cöôøi nhö vaãn coøn chöa queân ñöôïc caûm 
giaùc luùc aáy. Sau khi uoáng moät hôùp traø, oâng tieáp tuïc:

– OÂng chuû toâi töø töø ñöùng daäy vaø tieán ñeán tröôùc 
maët toân sö. Toâi thaät kinh ngaïc khi thaáy oâng quyø 
xuoáng laïy ngöôøi moät caùch chí thaønh. Sau ñoù, oâng môùi 
noùi: “Baïch thaày, quaû thaät thaày ñaõ thaáu suoát loøng con. 
Con khoâng coøn coù yù daùm khinh maïn vôùi thaày nöõa.” 
Hoùa ra ngöôøi ñaøn baø maø ai naáy ñeàu nhìn thaáy ñoù laø 
coâ ñaøo maø oâng chuû toâi ñang theo ñuoåi vaø ñaõ hao toán 
raát nhieàu tieàn cuûa. Vì theá, chæ moãi moät mình oâng laø 
nhaän ra vaø hieåu ñöôïc vì sao thaày Lahiri Mahāsaya 
hieån hieän hình aûnh coâ ta trong buoåi aáy. Kinh ngaïc 
tröôùc pheùp laï naøy, oâng thaønh khaån xin vôùi toân sö 
thu nhaän oâng laøm ñeä töû. Thaày Lahiri Mahāsaya noùi: 
“Neáu trong voøng saùu thaùng nöõa oâng giöõ ñöôïc moät 
cuoäc soáng ngay thaúng khoâng phaïm vaøo toäi loãi gì, 
ta seõ baèng loøng. Baèng khoâng thì ta duø muoán cuõng 
khoâng theå thu nhaän oâng.”

Ñoâi maét oâng Roy boãng nhö doõi veà moät coõi xa xaêm 
khi oâng nhôù laïi nhöõng ñieàu bi thaûm cuûa quaù khöù:

– Trong ba thaùng sau ñoù oâng chuû toâi ñaõ coá gaéng 
choáng laïi söï caùm doã ñeå khoâng ñeán vôùi ngöôøi ñaøn 
baø toäi loãi kia. Nhöng cuoái cuøng oâng ñaõ thaát baïi vaøo 
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thaùng thöù tö. Vaø sau ñoù chæ khoaûng moät thaùng nöõa 
thì oâng qua ñôøi vì moät caên beänh raát kyø laï. Chæ ñeán 
luùc ñoù toâi môùi hieåu ñöôïc caâu noùi cuoái cuøng cuûa thaày 
Lahiri Mahāsaya vôùi oâng ta.

OÂng Roy keå tieáp:

– Quyeàn naêng cuûa thaày Lahiri Mahāsaya tuy raát 
kín ñaùo nhöng quaû thaät tinh vi maàu nhieäm khoâng ai 
coù theå hieåu heát. Ngaøi chòu söï ghen gheùt cuûa nhieàu taø 
sö nhoû nhen, ñaõ töøng thueâ ngöôøi mang thuoác ñoäc leùn 
boû vaøo thöùc aên ñeå haïi ngöôøi. Chính toâi ñaõ töøng thaáy 
ngöôøi ngaên caûn caùc ñeä töû khoâng ai ñöôïc duøng thöùc aên 
ñoù, nhöng baûn thaân ngöôøi vaãn thaûn nhieân aên uoáng 
vaø khoâng sao caû. Quaù khieáp sôï vì taän maét chöùng kieán 
pheùp laï aáy, keû ñaàu ñoäc thaày ñaõ ra töï thuù vaø trôû thaønh 
moân ñeä cuûa thaày.

Tröa hoâm ñoù, oâng Roy môøi toâi ôû laïi duøng côm chay 
vôùi oâng vaø ñi thaêm vieáng moät ñaïo vieän gaàn ñoù do oâng 
boû tieàn ñeå giuùp ñôõ xaây döïng, hieän do moät moân ñeä 
khaùc cuûa thaày Lahiri Mahāsaya cai quaûn. Treân ñöôøng 
ñi, oâng keå:

– Ngöôøi ñeä töû hieän ñang cai quaûn ñaïo vieän naøy ñaõ 
ñeán vôùi toân sö trong moät tröôøng hôïp khaù haøi höôùc. 
OÂng ta voán laø moät keû ngang ngöôïc, khoâng coù ñöùc tin 
vaø thöôøng phæ baùng caùc vò tu só. Moät hoâm, oâng noùi vôùi 
baïn beø raèng seõ coù caùch chæ roõ cho hoï thaáy raèng thaày 
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Lahiri Mahāsaya chæ laø moät teân ñaïi bòp. Theá roài oâng 
duøng moät caùi bình raát ñeïp ñöïng nöôùc voâi beân trong, 
mang ñeán tröôùc thaày Lahiri Mahāsaya vaø giaû vôø kính 
caån thöa: “Baïch toân sö, con xin cuùng döôøng ngaøi moät 
bình söõa töôi.” Moïi ngöôøi khoâng ai bieát chuyeän gì 
ñang xaûy ra. 

Keå ñeán ñaây, oâng Roy boãng baät cöôøi thaønh tieáng 
nhö nhôù laïi caûnh töôïng hoâm aáy:

– Thaày Lahiri Mahāsaya thaûn nhieân chaáp nhaän 
vaø böng bình nöôùc voâi leân uoáng caïn. Ngay sau ñoù, teân 
ngoã nghòch keâu theùt leân ñau ñôùn vaø oâm buïng naèm 
laên ra ñaát. OÂng ta caûm thaáy gan ruoät nhö chaùy boûng 
vì thöù nöôùc voâi kia. Quaû laø moät söï tröøng phaït kyø laï 
nhöng hoaøn toaøn ñích ñaùng. Quaù ñau ñôùn, oâng ta boø 
ñeán tröôùc maët toân sö ñeå thuù toäi vaø xin tha thöù. Thaày 
Lahiri Mahāsaya dòu daøng noùi: “Con neân bieát, khi 
laøm haïi baát cöù moät sinh linh naøo cuõng laø laøm haïi ñeán 
chính mình.” Sau ñoù, thaày ñaët tay leân traùn keû toäi ñoà 
vaø côn ñau cuûa oâng ta lieàn bieán maát. Töø ñoù veà sau, 
oâng töø boû taát caû ñeå theo laøm moät ñeä töû suøng tín luoân 
keà caän beân caïnh thaày Lahiri Mahāsaya.

Chieàu hoâm ñoù, khi toâi töø giaõ oâng Roy ñeå ra veà, oâng 
noùi vôùi toâi:

– Ñöùc thaày Lahiri Mahāsaya quaû laø moät baäc toân sö 
vó ñaïi maø khoâng phaûi thôøi naøo cuõng coù ñöôïc. Toâi ñaõ 
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töøng tieáp xuùc vôùi raát nhieàu tu só khaû kính, coù nhöõng 
vò ñaõ ñi tu töø khi coøn beù vaø ñaïo haïnh raát cao thaâm, 
nhöng vaãn chöa thaáy ai coù ñöôïc phong thaùi giaûn dò 
maø sieâu vieät nhö thaày Lahiri Mahāsaya.

Sau nhöõng gì ñaõ bieát veà ñöùc thaày Lahiri Mahāsaya, 
toâi cuõng tin raèng lôøi nhaän xeùt cuûa oâng Kāli Kumar 
Roy laø hoaøn toaøn chính xaùc.
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CHÖÔNG XI

NHÖÕNG TRÖÔØNG HÔÏP PHUÏC SINH

Moät hoâm, sö phuï Śrī Yukteswar vaø moät nhoùm 
ñeä töû ñang ngoài baøn luaän veà ñaïo lyù. Toâi töø 

Ranchi vöøa veà thaêm thaày, coù daãn theo moät nhoùm hoïc 
sinh ôû Thieáu Sinh Hoïc Ñöôøng.

Trong khi sö phuï vaø chuùng toâi ñang noùi chuyeän, 
nhoùm hoïc sinh cuûa toâi baét ñaàu tranh caõi ngaøy caøng 
lôùn tieáng veà moät ñeà taøi khaù lyù thuù: coù hay khoâng coù 
vieäc phuïc sinh cuûa chuùa Gieâ-su.

Vì caùc em noùi lôùn tieáng neân taát caû chuùng toâi ñeàu 
nghe thaáy. Sö phuï Śrī Yukteswar lieàn baûo toâi goïi caùc 
em vaøo giaûng ñöôøng. Sau khi saép xeáp cho caùc em ngoài 
quaây quaàn chung quanh, thaày môùi vui veû noùi:

– Ta khoâng ñöùng veà phía naøo trong caùc con caû, 
nhöng ta muoán keå cho caùc con nghe moät chuyeän 
maø chính ta ñaõ chöùng kieán, cuõng coù theå xem laø moät 
tröôøng hôïp phuïc sinh.

Lôøi noùi cuûa thaày coù taùc duïng raát lôùn. Ngay laäp töùc 
caùc em im phaêng phaéc, khoâng coøn moät tieáng xì xaøo 
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baøn taùn naøo nöõa caû. Taát caû ñeàu heát söùc chuù yù laéng 
nghe. Thaày baét ñaàu keå:

– Ngaøy aáy, ta coøn ñang tu taäp beân caïnh ñöùc thaày 
Lahiri Mahāsaya. Ta coù moät ngöôøi baïn tu raát thaân 
thieát teân laø Rāma. Tính tình anh ta raát nhuùt nhaùt, 
ít giao tieáp vì thích soáng coâ ñoäc. Ngay caû khi coù 
thaéc maéc caàn ñeán söï giaûi thích cuûa ñöùc thaày Lahiri 
Mahāsaya, anh cuõng chæ ñeán gaëp thaày vaøo nhöõng luùc 
ñeâm khuya hoaëc saùng sôùm, khi coù ít caùc ñeä töû khaùc 
quy tuï beân caïnh ñöùc thaày. Maëc duø vaäy, Rāma coù moät 
kinh nghieäm taâm linh khaù vöõng chaõi vaø raát tinh taán 
trong vieäc tu hoïc.

Sö phuï Śrī Yukteswar döøng laïi, khuoân maët loä veû 
xuùc caûm khi nhôù laïi chuyeän cuõ:

– Ngaøy kia, Rāma baát ngôø ñau naëng. Caùc baùc só 
gioûi ñeàu ñöôïc môøi ñeán, nhöng beänh tình khoâng coù 
veû gì laø khaû quan laém. Rāma ngaøy caøng suy yeáu moät 
caùch nhanh choùng. Khi aáy, ta lieàn ñeán tìm ñöùc thaày 
Lahiri Mahāsaya vaø khaån caàu ngöôøi cöùu laáy tính 
maïng cuûa Rāma. Thaày yeân laëng moät laùt roài noùi: “Caùc 
baùc só ñang taän tình cöùu chöõa. Con cöù yeân taâm, Rāma 
roài seõ khoûi beänh.” Nhöng khi ta trôû laïi choã giöôøng 
beänh cuûa Rāma thì moät trong hai vò baùc só thaát voïng 
thoâng baùo: “Vò tu só naøy chæ coøn soáng ñöôïc khoaûng vaøi 
giôø nöõa thoâi.” Quaù hoát hoaûng, ta trôû laïi vôùi ñöùc thaày 
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Lahiri Mahāsaya ñeå chuyeån ñaït tin döõ naøy, nhöng 
thaày coù veû nhö khoâng quan taâm. Thaày noùi: “Rāma roài 
seõ khoûi beänh.”

Sö phuï Śrī Yukteswar laëng yeân moät luùc roài môùi keå 
tieáp:

– Khi ta quay laïi phoøng cuûa Rāma thì caùc baùc só 
ñaõ boû veà. Hoï ñeå laïi moät maûnh giaáy ghi maáy doøng vaén 
taét: “Chuùng toâi ñaõ coá gaéng heát söùc. Nhöng raát tieác laø 
tröôøng hôïp naøy khoâng theå naøo cöùu chöõa ñöôïc nöõa.” 
Khi aáy, Rāma ñang haáp hoái. Nhöng ngay trong luùc aáy 
anh môû maét nhìn ta vaø noùi: “Yukteswar, anh haõy nhôù 
noùi vôùi sö phuï caàu phuùc cho toâi tröôùc khi hoûa taùng.” 
Noùi xong lôøi traên troái naøy roài, Rāma lieàn truùt hôi thôû 
cuoái cuøng.

Moät ñeä töû töø beân ngoaøi vaøo mang cho sö phuï moät 
taùch traø noùng. Ngöôøi döøng laïi ñeå nhaáp moät nguïm traø 
roài tieáp tuïc:

– Ta lieàn ñeán choã ñöùc thaày Lahiri Mahāsaya ñeå baùo 
tin veà caùi cheát cuûa Rāma. Thaày vaãn laëng thinh khoâng 
toû veû lo laéng gì. Moät laùt, thaày baûo ta: “Yukteswar, con 
haõy giöõ bình tónh. Moïi vieäc roài seõ qua ñi.” Vaãn khoâng 
hieåu ñöôïc aån yù trong caâu noùi cuûa thaày, ta oøa leân khoùc 
vì söï ñau ñôùn ñaõ kieàm cheá quaù laâu. Rāma duø sao cuõng 
laø ngöôøi baïn thaân nhaát cuûa ta trong ñaïo vieän.
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Caû giaûng ñöôøng khoâng coøn moät tieáng ñoäng naøo 
khaùc ngoaøi tieáng keå chuyeän traàm traàm cuûa sö phuï. 
Taát caû moïi ngöôøi döôøng nhö ñeàu nín thôû laéng nghe:

– Ñöùc thaày Lahiri Mahāsaya laëng leõ ñeå yeân cho ta 
boäc loä caûm xuùc. Moät laùt sau, khi ta ñaõ nguoâi bôùt côn 
xuùc ñoäng, thaày noùi: “Śrī Yukteswar, ta raát buoàn maø 
thaáy con ñaõ khoâng coù ñuû ñöùc tin.” Ta voâ cuøng kinh 
ngaïc, ngaång leân nhìn thaày. Thaày Lahiri Mahāsaya 
noùi tieáp: “Chaúng phaûi laø ta ñaõ baûo vôùi con Rāma seõ 
khoûi beänh hay sao?” Roài thaày nhìn quanh, chæ tay vaøo 
moät caùi ñeøn daàu phoäng ñang ñaët treân maët baøn: “Giôø 
thì con haõy laáy daàu trong ñeøn naøy, nhoû vaøo mieäng 
Rāma ñuùng 7 gioït.” Ta caøng theâm quaù söùc ngaïc nhieân, 
buoät mieäng keâu leân: “Baïch thaày, nhöng Rāma ñaõ cheát 
laâu roài!” Thaày Lahiri Mahāsaya nhìn ta vaø noùi: “Ta 
thaáy laø con vaãn coøn chöa coù ñuû ñöùc tin.”

Sö phuï traàm ngaâm moät laùt, roài quay sang nhìn toâi. 
Toâi thaàm hieåu ñöôïc yù nghóa caùi nhìn cuûa ngöôøi.

– Ta töï bieát loãi ngay luùc aáy, lieàn quyø xuoáng xin 
saùm hoái. Thaày Lahiri Mahāsaya cöôøi hoan hyû roài baûo: 
“Thoâi con ñi ñi.” Ngay laäp töùc, ta ñeán choã Rāma vaø 
laøm ñuùng nhö lôøi thaày daën. Khi aáy, thaân theå Rāma 
ñaõ cöùng ñôø vì taét hôi quaù laâu roài. Thaät khoâng theå 
naøo ngôø ñöôïc, ngay sau ñoù Rāma co giaät maáy caùi roài 
töø töø môû maét ra. Trong khi ta coøn chöa theå tin haún 
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vaøo maét mình, thì Rāma ñaõ töø töø ngoài daäy vaø noùi: 
“Anh Yukteswar, toâi phaûi ñi ñeán choã sö phuï ngay baây 
giôø.”

Toâi nghe roõ tieáng thôû ra thaät maïnh cuûa caùc em 
thieáu sinh khi nghe sö phuï keå ñeán ñoaïn naøy. Quaû 
thaät, neáu khoâng phaûi chính mieäng sö phuï noùi ra thì 
thaät khoù loøng tin ñöôïc moät caâu chuyeän nhö theá. Sö 
phuï Śrī Yukteswar laïi tieáp tuïc:

– Khi ta vaø Rāma ñeán choã thaày Lahiri Mahāsaya, 
caû hai ñeàu quyø laïy. Rāma muoán taï ôn cöùu maïng, coøn 
ta thaät heát söùc aân haän vì thaáy mình quaû thaät ñaõ 
chöa coù ñuû ñöùc tin. Thaày Lahiri Mahāsaya noùi: “Śrī 
Yukteswar! Leõ ra Rāma ñaõ khoâng phaûi cheát. Nhöng 
caùi cheát cuûa baïn con laø moät baøi hoïc veà ñöùc tin cho 
con ñoù.” Ta cuùi ñaàu ghi nhôù lôøi daïy aáy. Vaø töø ñoù veà 
sau, ta chaúng bao giôø nghi ngôø baát cöù ñieàu gì thaày 
Lahiri Mahāsaya noùi ra.

Moät em thieáu sinh luùc ñoù lieàn ñöùng leân thöa hoûi:

– Baïch toân sö, coù phaûi vieäc phuïc sinh ñaõ nhôø ñeán 
7 gioït daàu phoäng?

Sö phuï Śrī Yukteswar baät cöôøi:

– Khoâng phaûi laø daàu phoäng, maø thaät ra laø coù theå 
duøng baát cöù moùn gì. Vaán ñeà laø thaày Lahiri Mahāsaya 
muoán taïo ra moät ñieåm töïa cho keû coøn keùm ñöùc tin 
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maø thoâi. Neáu khoâng theá, chæ caàn moät lôøi noùi hoaëc yù 
nghó cuûa thaày laø moïi vieäc seõ dieãn ra, chöù khoâng phaûi 
phuï thuoäc vaøo daàu phoäng hay moät moùn thuoác men 
naøo khaùc caû! 

Sau khi caùc em thieáu sinh ñaõ ñöôïc cho ra ngoaøi, sö 
phuï Śrī Yukteswar goïi toâi laïi vaø noùi:

– Ta bieát con ñang thu thaäp raát nhieàu chuyeän keå 
veà ñöùc thaày Lahiri Mahāsaya. Ñieàu ñoù sau naøy coù 
theå trôû thaønh moät trong nhöõng phöông tieän raát toát 
ñeå giuùp con truyeàn phaùp. Ta muoán raèng con haõy vieát 
laïi moät tieåu söû cuûa ñöùc thaày Lahiri Mahāsaya ñeå phoå 
bieán cho moïi ngöôøi ñeàu ñöôïc bieát.

Toâi cuùi ñaàu vaâng lôøi thaày daïy. Töï trong thaâm taâm, 
toâi cuõng ñaõ caûm thaáy caàn phaûi ghi laïi moät caùch chi 
tieát vaø cuï theå veà cuoäc ñôøi cuûa baäc toân sö sieâu vieät 
naøy. Bôûi vì ngaøi ñaõ töø traàn töø naêm 1895, vaø coù nguy 
cô thôøi gian seõ laøm phai môø ñi taát caû nhöõng gì linh 
dieäu vaø maàu nhieäm maø ngaøi ñaõ thöïc hieän ôû theá gian 
naøy. Toâi töï nhuû sau naøy seõ vieát laïi taát caû nhöõng gì toâi 
ñaõ ñöôïc bieát veà thaày Lahiri Mahāsaya. Vaø ñoù cuõng laø 
moät trong nhöõng ñoäng cô thuùc ñaåy toâi thöïc hieän taäp 
hoài kyù naøy.

Ñöùc thaày Lahiri Mahāsaya ra ñôøi vaøo ngaøy 30 
thaùng 9 naêm 1828, taïi laøng Ghurni, huyeän Nadia, gaàn 
Krishnagar, thuoäc tænh Bengale. Gia ñình thuoäc doøng 
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toäc Baø-la-moân, ngaøi laø con uùt cuûa oâng Gaur Mohan 
Lahiri vaø ngöôøi vôï keá laø Muktakashi, ñöôïc cha meï 
ñaët cho teân goïi laø Shyama Charan Lahiri. Ngay khi 
ngaøi coøn thô aáu thì ngöôøi meï ñaõ sôùm rôøi boû coõi ñôøi. 
Nhöõng naêm ñaàu ñôøi ngaøi soáng taïi huyeän Nadia vaø ñaõ 
bieát ngoài thieàn töø khi môùi ñöôïc ba tuoåi.

Naêm naêm sau khi ngaøi ra ñôøi, töùc laø vaøo naêm 1833, 
moät traän luït lôùn ñaõ xaûy ra vaø nöôùc soâng Jalangi cuoán 
troâi laøng maïc cuûa caûi ñoå veà soâng Haèng. Taøi saûn cuûa 
gia ñình Lahiri vaø moät ngoâi ñeàn thôø do hoï xaây döïng 
ñaõ suïp ñoå hoaøn toaøn.    

OÂng Gaur Mohan Lahiri khi aáy lieàn ñöa gia ñình 
rôøi khoûi Nadia vaø ñeán ñònh cö taïi Beùnareøs. Veà sau, 
oâng cuõng xaây döïng ôû ñaây moät ngoâi ñeàn thôø khaùc. OÂng 
giaùo duïc con caùi theo ñaïo lyù vaø ñaëc bieät chuù yù thöïc 
haønh haïnh boá thí. Ñieàu ñaëc bieät laø oâng coù moät kieán 
thöùc raát bao quaùt vaø thoâng thaïo caû nhöõng tri thöùc 
thôøi hieän ñaïi vöøa môùi du nhaäp vaøo xöù AÁn.

Shyama Charan Lahiri laø moät caäu beù raát thoâng 
minh, ñöôïc cha cho theo hoïc haàu heát caùc moân trieát lyù 
coå vaø caû kinh Pheä-ñaø theo truyeàn thoáng Baø-la-moân. 
Caäu thöôøng bieän baùc thaéng ñöôïc caû nhöõng ngöôøi raát 
uyeân baùc veà caùc moân hoïc naøy. Lôùn leân, trôû thaønh moät 
thanh nieân toát buïng, Shyama Charan Lahiri phaùt 
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trieån theå löïc raát maïnh meõ, gioûi bôi loäi vaø caùc moân 
theå thao khaùc nöõa.

Naêm 1846, vieäc hoân nhaân ñöôïc gia ñình saép xeáp 
giöõa chaøng trai Lahiri vaø coâ Kashi Moni, con gaùi cuûa 
moät gia ñình danh tieáng trong vuøng. Gia ñình soáng 
raát haïnh phuùc vì baø Kashi Moni ñaõ trôû thaønh moät 
ngöôøi vôï maãu möïc chu toaøn moïi traùch nhieäm trong 
gia ñình. Hoï sinh ñöôïc hai ngöôøi con trai laø Tincuri 
vaø Ducuri.

Naêm 1851, Shyama Charan Lahiri nhaän coâng vieäc 
keá toaùn cho moät boä phaän quaûn trò haønh chaùnh cuûa 
quaân ñoäi Anh. OÂng lieân tuïc ñöôïc thaêng chöùc raát nhieàu 
laàn trong thôøi gian phuïc vuï, vaø cuõng do ñoù maø ñaõ laàn 
löôït thuyeân chuyeån qua raát nhieàu nôi nhö Gazipur, 
Mirijapur, Danapur, Naini Tal, Beùnareøs... Khi gia 
ñình ñeán soáng ôû Garudeswar Mohulla thì oâng Gaur 
Mohan Lahiri qua ñôøi. Shyama Charan Lahiri phaûi 
ñaûm traùch taát caû moïi coâng vieäc gia ñình.

Naêm 33 tuoåi, Shyama Charan Lahiri gaëp ñöôïc toân 
sö Babāji ôû gaàn Ranikhet, treân daõy Hy Maõ Laïp Sôn. 
Töø ñoù ngaøi ñöôïc truyeàn thuï phaùp moân thieàn ñònh. Laø 
moät ngöôøi coù caên cô sieâu phaøm xuaát chuùng, khoâng 
bao laâu ngaøi ñaõ tieáp thu ñöôïc hoaøn toaøn nhöõng ñieàu 
chæ daïy cuûa toân sö vaø ñöôïc chaân truyeàn ñeå noái tieáp 
vieäc truyeàn thöøa phaùp moân thieàn ñònh, trôû thaønh ñöùc 
thaày Lahiri Mahāsaya.
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Baèng vaøo kinh nghieäm thöïc chöùng cuûa baûn thaân, 
ñöùc thaày Lahiri Mahāsaya ñaõ tieáp nhaän vaø daét daãn 
haøng ngaøn moân ñeä, khieán cho phaùp moân thieàn ñònh 
ñöôïc truyeàn roäng ra khaép nôi. Ngaøi coù raát nhieàu ñeä 
töû tu taäp thaønh coâng maø trong soá ñoù thì sö phuï Śrī 
Yukteswar laø moät ñieån hình.



139

CHÖÔNG XII

CUOÄC GAËP GÔÕ TREÂN HY MAÕ LAÏP SÔN

Muøa thu naêm 1861, Shyama Charan Lahiri vöøa 
ñöôïc 33 tuoåi vaø ñang laøm nhaân vieân keá toaùn 

phuïc vuï trong quaân ñoäi Anh. Moät hoâm, heát söùc baát 
ngôø, ngöôøi nhaän ñöôïc leänh ñieàu ñoäng leân Ranikhet, 
nôi coù moät tieàn ñoàn quaân söï vöøa ñöôïc thaønh laäp.

Chuyeán ñi ñeán nhieäm sôû môùi daøi naêm traêm daëm, 
khaù vaát vaû vì phaûi ñi nhieàu chaëng, coù luùc ñi ngöïa, coù 
luùc ñi xe... Vaø sau khoaûng moät thaùng thì ngöôøi ñeán 
nôi, moät vuøng nuùi non hieåm trôû ñaõ naèm haún döôùi 
chaân daõy Hy Maõ Laïp Sôn.

Coâng vieäc quaû thaät voâ cuøng nhaøn taûn, haàu nhö 
chaúng coù gì. Vì theá, phaàn lôùn thôøi gian trong ngaøy 
ñöôïc ngöôøi duøng ñeå daïo chôi, thaêm thuù nhöõng vuøng 
phuï caän. Ngöôøi ta cho bieát ñaây laø moät trong nhöõng 
vuøng thöôøng xuaát hieän caùc vò ñaïo só, tu só aån tu ñaõ 
chöùng ngoä.

Moät buoåi chieàu kia, khi ngöôøi ñang ñi daïo ven moät 
khu röøng gaàn ñoù thì boãng nghe coù tieáng goïi teân mình. 
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Theo höôùng ñoù, ngöôøi leo leân moät vaùch nuùi cheo leo 
cuûa ngoïn Drongiri maø tìm ñeán, trong loøng lo ngaïi seõ 
khoâng kòp quay laïi ñeå veà nhaø tröôùc khi trôøi toái. Tuy 
vaäy, coù moät söùc haáp daãn laï kyø trong tieáng goïi khieán 
cho ngöôøi khoâng sao cöôõng laïi ñöôïc maø phaûi naùo nöùc 
ñi theo.

Vöôït qua khoûi vaùch nuùi, ngöôøi baêng qua moät 
khoaûng troáng nhoû vaø ñeán tröôùc moät hang ñoäng. Hai 
beân ñeàu laø vaùch nuùi döïng ñöùng, roõ raøng khoâng coøn 
moät loái ñi thöù hai naøo coù theå daãn ñeán ñaây ngoaøi loái 
ñi maø ngöôøi vöøa vöôït qua.

Trong aùnh naéng chieàu ñaõ saép taét, Shyama Charan 
Lahiri nhìn thaáy moät thanh nieân löïc löôõng khoaûng 
chöøng hôn hai möôi tuoåi ñang ngoài trong tö theá thieàn 
ñònh. Kyø laï thay, thanh nieân naøy coù hình daùng gioáng 
heät nhö chaøng, chæ khaùc moät ñieàu laø coù maùi toùc maøu 
ñoû hung.

Ngöôøi thanh nieân môû maét nhìn thaày, ñöa tay laøm 
moät cöû chæ ñoùn tieáp vaø caát gioïng noùi trìu meán baèng 
tieáng Baéc AÁn:

– Con ñaõ ñeán roài, Lahiri.

Ngaïc nhieân vì caùch xöng hoâ naøy cuõng nhö vì söï 
gaëp gôõ quaù baát ngôø, Shyama Charan Lahiri tieán ñeán 
thaät gaàn ñeå nhìn cho kyõ. Baát ngôø, ngöôøi caûm thaáy 
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nhö coù nhöõng neùt quen thuoäc mô hoà naøo ñoù trong 
hình daùng ngöôøi thanh nieân vaø khung caûnh ñoäng nuùi 
nôi ñaây, nhöng trong moät luùc khoâng sao nhôù ngay ra 
ñöôïc.

Ngöôøi thanh nieân ñöùng daäy, ñöa tay naém laáy tay 
Shyama Charan Lahiri. Moät söùc maïnh kyø laï khieán 
cho ngöôøi khoâng heà ngaàn ngaïi maø ñöa tay cho anh ta 
ngay, vaø sau ñoù ñi theo anh ta vaøo ñoäng nuùi.

Hoùa ra hang ñoäng nhìn töø beân ngoaøi vaøo thaät ra 
chæ laø moät cöûa ñoäng. Sau khi böôùc vaøo, moät con ñöôøng 
heïp beân trong ñöa hai ngöôøi ñi quanh co moät laùt vaø 
daãn ñeán moät khoaûng saân roäng, coù nhöõng taûng ñaù 
naèm raûi raùc ñeàu ñaën coù veû nhö ñöôïc boá trí ñeå laøm gheá 
ngoài. Phía cuoái khoaûng saân coù moät goø ñaù töï nhieân 
cao hôn, beân treân laø moät taûng ñaù lôùn baèng phaúng. 
Ngöôøi thanh nieân laï maët ñöa Shyama Charan Lahiri 
leân taûng ñaù aáy. Töø ñaây coù theå phoùng taàm maét nhìn 
ra bao quaùt heát caû khoaûng saân roäng, nhö moät khaùn 
ñaøi lyù töôûng. Quaû thaät, caùc gheá ñaù trong saân ñöôïc 
saép xeáp theo haøng loái nghieâm chænh. Roõ raøng ñaây 
laø moät nôi ñöôïc duøng vaøo muïc ñích thuyeát giaûng cho 
ñaùm ñoâng.

Khi caû hai ñaõ leân ñeán taûng ñaù baèng phaúng naèm 
treân cao nhaát, ngöôøi thanh nieân ñöa tay chæ vaøo 
moät taûng ñaù nhoû hôn beân caïnh, ra hieäu cho Shyama 
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Charan Lahiri ngoài xuoáng. Sau ñoù, anh ta baét ñaàu 
noùi baèng moät gioïng ñeàu ñeàu:

– Lahiri Mahāsaya! Ngay taïi ñaây, treân buïc giaûng 
naøy, con ñaõ töøng trôï löïc vôùi ta raát nhieàu naêm trong 
vieäc thuyeát phaùp. Ngaøy hoâm nay nhieäm vuï cuûa con 
ñaõ ñoåi khaùc, nhöng ta muoán con haõy nhôù laïi quaù khöù 
cuûa mình ñeå coù theå thuaän tieän hôn cho vieäc tu taäp.

Cuøng vôùi lôøi noùi naøy, ngöôøi thanh nieân ñöa tay 
ñaët leân ñænh ñaàu Shyama Charan Lahiri vaø aán nheï 
xuoáng. Moät söùc maïnh laï luøng khieán ngöôøi ngay laäp 
töùc phaûi ngoài xuoáng taûng ñaù. Moät luoàng hôi noùng deã 
chòu baét ñaàu toûa ra töø ngöôøi thanh nieân, vaø khung 
caûnh chung quanh baát chôït saùng leân trong moät thöù 
aùnh saùng huyeàn aûo, baát chaáp luùc baáy giôø maët trôøi ñaõ 
taét haún.

Trong moät laùt thì Shyama Charan Lahiri nhôù laïi 
quaù khöù cuûa mình.

Chính ngay taïi ñaây, trong ñoäng ñaù naøy, ngöôøi ñaõ 
töøng laø moân ñeä thaân caän nhaát cuûa ñöùc Babāji trong 
raát nhieàu tieàn kieáp. Vaø ñöùc Babāji chính laø ngöôøi 
thanh nieân ñaõ ñöa thaày vaøo ñaây. Maëc duø laø moät vò 
tu só aån cö ñaõ vaøo Hy Maõ Laïp Sôn naøy khoâng bieát töï 
bao giôø, nhöng ñöùc Babāji khoâng heà chòu söï chi phoái 
cuûa tuoåi giaø. Ngaøi luoân luoân giöõ voùc daùng cuûa moät 
thanh nieân hai möôi laêm tuoåi, baát chaáp ngaøy thaùng 
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troâi qua vaø nhieàu theá heä ñeä töû ñaõ qua baøn tay dìu daét, 
ñaøo taïo cuûa ngaøi.

Sau khi nhôù ra ñöôïc quaù khöù, Shyama Charan 
Lahiri lieàn quyø xuoáng leã baùi ñöùc Babāji vôùi taám loøng 
thaønh kính vaø moät söï xuùc ñoäng voâ haïn. Vaø cuøng luùc 
ñoù, nhöõng kinh nghieäm taâm linh trong vieäc tu taäp 
thieàn ñònh laäp töùc trôû laïi cuøng vôùi ngöôøi. Shyama 
Charan Lahiri ngoài xuoáng taûng ñaù quen thuoäc cuûa 
mình vaø baét ñaàu nhaäp vaøo thieàn ñònh.

Hai ngöôøi cuøng ngoài yeân trong baàu khoâng khí tòch 
laëng qua nhieàu giôø ñoàng hoà. Cuoái cuøng, ñöùc Babāji ra 
khoûi thieàn ñònh vaø goïi Shyama Charan Lahiri:

– Lahiri Mahāsaya! Chuùng ta khoâng coù nhieàu thôøi 
gian laém. Con coøn phaûi trôû veà vôùi nhieäm vuï cuûa mình 
ôû choán theá tuïc. Hoâm nay ta cho goïi con ñeán ñaây laø 
ñeå giuùp con ruùt ngaén thôøi gian tu taäp trong kieáp naøy 
baèng caùch nhôù laïi nhöõng kinh nghieäm quaù khöù ñaõ 
ñaït ñöôïc. Ngoaøi ra, ta cuõng muoán daën doø con ñoâi 
ñieàu.

– Baïch sö phuï, xin ngöôøi cöù daïy baûo.

– Töø tröôùc ñeán nay, phaùp moân thieàn ñònh cuûa ta 
khoâng truyeàn daïy cho nhöõng ñeä töû coù caên cô thaáp. 
Tuy nhieân, nhöõng naêm saép tôùi ñaây seõ coù raát nhieàu 
bieán ñoäng trong theá cuoäc, ñoøi hoûi con ngöôøi cuõng phaûi 
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coù nhöõng choã döïa tinh thaàn chaéc chaén ñeå giöõ vöõng 
ñöôïc thieän caên. Vì vaäy, ta cho pheùp con truyeàn roäng 
phaùp moân naøy cho taát caû moïi ngöôøi, nhö moät vuõ khí 
ñeå giuùp ngöôøi ta choáng laïi söï suy thoaùi tinh thaàn quaù 
nhanh choùng trong thôøi ñaïi môùi.

– Baïch sö phuï, nhö vaäy coù phaûi laø laøm giaûm thaáp 
giaù trò cuûa phaùp moân thieàn ñònh hay chaêng?

– Giaù trò cuûa moät phaùp moân ñöôïc xaùc ñònh thaät söï 
bôûi nhöõng haønh giaû ñaït ñeán chöùng ngoä tuyeät ñoái nhôø 
vaøo phaùp moân aáy. Khoâng phaûi vì coù nhieàu ngöôøi tu 
taäp khoâng ñaït ñeán chöùng ngoä hoaøn toaøn maø coù theå 
laøm suy giaûm giaù trò cuûa moät phaùp moân. Maët khaùc, 
cho duø khoâng ñaït ñeán söï giaûi thoaùt tuyeät ñoái, nhöng 
ngöôøi ta coù theå giaûm nheï söï ñau khoå tröôùc maét baèng 
vaøo vieäc tu taäp thieàn ñònh. Vaø ñoù laø moät nguoàn lôïi 
laïc raát lôùn maø chuùng ta khoâng theå khoâng mang ñeán 
cho taát caû moïi ngöôøi.

Cuoäc trao ñoåi ñeán ñaây thì baét ñaàu chuyeån höôùng, 
xoay quanh moät soá vaán ñeà veà vieäc tu taäp thieàn ñònh 
maø ñöùc Babāji muoán chaøng thanh nieân Shyama 
Charan Lahiri, töùc thaày Lahiri Mahāsaya, caàn phaûi 
chuù troïng nhieàu hôn khi truyeàn daïy phaùp moân thieàn 
ñònh moät caùch phoå caäp. Chính nhöõng lôøi chæ daïy quyù 
baùu naøy veà sau ñaõ trôû thaønh kim chæ nam cho nhieàu 
theá heä truyeàn noái nhau trong vieäc tu taäp phaùp moân 
thieàn ñònh.
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Ñeán gaàn saùng thì hai thaày troø chia tay nhau. Thaày 
Lahiri Mahāsaya coù caûm giaùc nhö mình ñaõ trôû neân 
moät con ngöôøi môùi. Bao nhieâu nhöõng ham muoán, duïc 
voïng cuûa ñôøi soáng theá tuïc boãng nhieân tieâu tan khoâng 
coøn chuùt haáp daãn, quyeán ruõ naøo ñoái vôùi ngöôøi. Ngöôøi 
nhaän ra lyù voâ thöôøng cuûa vaïn vaät maø chæ nhöõng baäc 
chaân sö ñaõ chöùng ngoä môùi coù theå traûi nghieäm ñöôïc 
moät caùch hoaøn toaøn. Hôn theá nöõa, ngöôøi thaáy tinh 
thaàn trôû neân minh maãn, saùng suoát vaø coù theå nhôù laïi 
taát caû nhöõng chi tieát duø laø vuïn vaët nhaát trong caùc ñôøi 
soáng quaù khöù.

Sau ñoù ít laâu lieàn coù leänh cuûa ñôn vò thuyeân chuyeån 
thaày trôû veà Danapur. Taïi ñaây, thaày baét ñaàu coâng cuoäc 
truyeàn baù phaùp moân thieàn ñònh maø khoâng bao laâu 
ñaõ ñöôïc moïi ngöôøi khaép nôi bieát ñeán. Soá moân ñeä ñeán 
thoï giaùo vôùi thaày ngaøy caøng ñoâng ñaûo, coù luùc leân ñeán 
maáy ngaøn ngöôøi.

Trong soá ñoù, coù caû hoaøng töû cuûa vua Isvari Narain 
Sinha Bahadur cuøng vôùi Quoác vöông Yotindra Mohan 
Thakhur.

Naêm 1886, thaày Lahiri Mahāsaya chính thöùc höu 
trí, töø boû coâng vieäc cuûa moät ngöôøi theá tuïc vaø daønh 
troïn thôøi gian cho vieäc truyeàn baù ñaïo phaùp, daét daãn 
moân ñeä. Tuy vaäy, thaày luoân giaûng phaùp taïi tònh thaát 
cuûa mình maø raát ít khi dôøi goùt ñeán baát cöù nôi ñaâu.    
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Muøa ñoâng naêm 1895, thaày Lahiri Mahāsaya rôøi boû 
thaân xaùc phaøm tuïc sau moät quaõng thôøi gian thuyeát 
giaùo khoâng meät moûi, ñeå laïi söï thöông tieác cho haøng 
ngaøn tín ñoà vaø caùc baäc tu só ñaïo haïnh khaùc.
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CHÖÔNG XIII

ÑÖÙC TIN VAØ PHEÙP LAÏ

Vieäc nhöõng pheùp laï ñoâi khi ñöôïc caùc baäc chaân 
sö chöùng ñaïo thöïc hieän ôû theá gian naøy ñaõ trôû 

thaønh moät phaàn noåi baät khi ngöôøi ñôøi truyeàn tuïng veà 
caùc ngaøi. Nhöng thaät ra ñoù laø moät söï sai leäch khoâng 
naèm trong duïng yù cuûa caùc ngaøi.

Trong kinh nghieäm thöïc teá traûi qua cuûa baûn thaân 
mình, toâi ñaõ thaáy roõ laø moät vò chaân sö khoâng bao giôø 
söû duïng böøa baõi caùc quyeàn naêng sieâu nhieân ñaõ ñaït 
ñöôïc, tröø khi caùc vò ñang nhaém ñeán moät muïc tieâu cuï 
theå naøo ñoù, maø thöôøng laø nhaèm muïc ñích giaùo hoùa. 
Raát nhieàu khi, tai hoïa aäp ñeán vôùi caùc ngaøi do nghieäp 
quaû ñaõ gaây ra töø tröôùc, nhöng caùc ngaøi vaãn vui veû 
chaáp nhaän thay vì duøng ñeán nhöõng naêng löïc huyeàn 
bí ñaõ coù ñöôïc cuûa mình.

Chuùng ta seõ trôû laïi vaán ñeà naøy ôû moät phaàn sau 
nöõa, nhöng tröôùc heát, lieäu coù hay khoâng vaán ñeà pheùp 
laï, vaø vì sao coù theå coù nhöõng hieän töôïng maø khoa hoïc 
töôûng chöøng nhö khoâng sao giaûi thích ñöôïc?

Vieäc xuaát hieän caùc pheùp laï trong lòch söû nhaân loaïi 
ñaõ khoâng coøn laø vaán ñeà ñeå baøn caõi nöõa. Nhöõng taøi lieäu 
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töø raát xa xöa ñeàu coù ghi nhaän nhieàu tröôøng hôïp pheùp 
laï ñöôïc thöïc hieän, vaø cho ñeán hieän nay cuõng khoâng ít 
nhöõng tröôøng hôïp töông töï ñoâi khi ñöôïc töôøng thuaät 
roäng raõi treân baùo chí. Tuy nhieân, moät soá lôùn caùc nhaø 
trí thöùc khoâng muoán xem ñoù laø nhöõng “pheùp laï” hoaëc 
“thaàn thoâng”, maø cho raèng chæ laø nhöõng hieän töôïng 
maø khoa hoïc chöa giaûi thích ñöôïc. 

Trong moät chöøng möïc naøo ñoù, quan ñieåm naøy laø 
hoaøn toaøn hôïp lyù. Bôûi vì, cuøng vôùi söï tieán hoùa cuûa 
khoa hoïc, raát nhieàu hieän töôïng tröôùc ñaây ñöôïc xem laø 
pheùp laï thì giôø ñaây ñaõ ñöôïc giaûi thích roõ vaø trôû neân 
quen thuoäc trong nhaän thöùc cuûa con ngöôøi.

Tuy nhieân, vaán ñeà vaãn toàn taïi ôû ñieåm laø, vì sao 
ngöôøi ta coù theå thöïc hieän ñöôïc nhöõng ñieàu ñoù baát 
chaáp caû nhöõng kieán thöùc khoa hoïc coøn giôùi haïn vaøo 
thôøi ñieåm aáy? Hay noùi caùch khaùc, khoa hoïc chæ laøm 
coâng vieäc chaïy theo sau ñeå giaûi thích nhöõng gì ñaõ xaûy 
ra trong thöïc tieãn, thay vì laø thöïc hieän ñöôïc moät caùi 
gì ñoù khaû dó coù theå goïi laø pheùp laï. 

Hôn theá nöõa, coøn coù nhieàu tröôøng hôïp maø khoa 
hoïc chæ coù theå thöøa nhaän laø ñuùng nhöng khoâng sao 
giaûi thích ñöôïc laøm theá naøo moät baäc giaùc ngoä coù theå 
ñaït ñöôïc khaû naêng aáy.

Neáu ai ñaõ töøng trao ñoåi veà giôùi khoâng saùt sinh vôùi 
caùc vò tu só Phaät giaùo, haún ñeàu ñaõ ñöôïc nghe caùc vò 
nhaéc ñeán moät caâu keä ñaõ xuaát hieän töø thuôû xa xöa. 
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Keä raèng:

Phaät quan saùt thaáy trong moãi moät baùt nöôùc,
Coù taùm vaïn boán ngaøn sinh vaät.1

Ngöôøi xuaát gia theo giôùi luaät phaûi trì tuïng moät caâu 
thaàn chuù ñeå chuù nguyeän cho chuùng sanh tröôùc khi 
uoáng nöôùc, vì Phaät daïy raèng trong nöôùc coù caùc loaøi 
sinh vaät, cho duø vaøo thôøi aáy kính hieån vi chöa heà coù 
trong kieán thöùc khoa hoïc, vaø duøng maét thöôøng thì 
khoâng ai coù theå nhìn thaáy ñöôïc baát cöù loaøi sinh vaät 
naøo trong moät baùt nöôùc saïch.

Ngaøy nay, khoa hoïc ñaõ coù theå thaáy roõ lôøi Phaät daïy 
nhö treân laø ñuùng, vì trong nöôùc quaû coù raát nhieàu loaøi 
vi khuaån sinh soáng. Nhöng baèng caùch naøo maø ñöùc 
Phaät coù theå thaáy ñöôïc ñieàu ñoù töø caùch ñaây hôn 25 theá 
kyû thì ngöôøi ta khoâng sao giaûi thích ñöôïc!

Moät ví duï khaùc coù theå ñöôïc tìm thaáy trong kinh 
A-di-ñaø, moät baûn kinh ñöôïc ngöôøi Phaät töû trì tuïng 
raát thöôøng xuyeân. 

Trong baûn kinh naøy, khi daãn chöùng ñeán vieäc chö 
Phaät ôû caùc theá giôùi khaùc ñeàu chöùng minh cho tính 
xaùc thöïc cuûa kinh A-di-ñaø, ñöùc Phaät Thích-ca ñaõ coù 

1 Nguyeân vaên chöõ Haùn: Phaät quaùn nhaát baùt thuûy, baùt vaïn töù thieân truøng 
(佛觀一缽水, 八萬四千蟲). Con soá taùm vaïn boán ngaøn ôû ñaây chæ mang 
tính bieåu tröng, vôùi yù nghóa laø raát nhieàu.
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moät ñoaïn nhaéc ñeán “caùc theá giôùi ôû phöông döôùi”.1 
Ñieàu naøy hoaøn toaøn vöôït ngoaøi kieán thöùc cuûa khoa 
hoïc vaøo thôøi aáy, vì khoâng ai coù theå ngôø raèng quaû ñaát 
chuùng ta laïi “treo lô löûng” giöõa hö khoâng maø khoâng 
töïa vaøo ñaâu caû. Ngay caû ñeán vieäc quaû ñaát hình troøn 
cuõng raát laâu veà sau ngöôøi ta môùi bieát ñöôïc, vì töø thôøi 
coå ngöôøi ta vaãn töôûng laø quaû ñaát hình vuoâng! 

Trong kinh Kim Cang, chuùng ta cuõng tìm thaáy 
moät ñoaïn khaùc cuï theå hôn. Phaät noùi vôùi tröôûng laõo 
Tu-boà-ñeà raèng:

“Tu-boà-ñeà! Hö khoâng veà phöông nam, phöông taây, 
phöông baéc,2 boán phöông phuï, phöông treân, phöông 
döôùi coù theå suy löôøng ñöôïc chaêng?”3

 ÔÛ ñaây Phaät ñaõ nhaéc ñeán hö khoâng veà phöông 
döôùi. Moät thöïc teá ngaøy nay chuùng ta ñeàu bieát, nhöng 
hoaøn toaøn vöôït ngoaøi hieåu bieát cuûa khoa hoïc vaøo thôøi 
ñieåm caùch ñaây hôn hai ngaøn naêm traêm naêm.

Nhö vaäy, chuùng ta coù theå thaáy roõ raèng nhöõng 
naêng löïc cuûa con ngöôøi ñöôïc ñaït ñeán baèng vaøo söï tu 
taäp giaùc ngoä ñaõ vöôït raát xa so vôùi nhöõng kieán thöùc 

1 Nguyeân vaên chöõ Haùn: Haï phöông theá giôùi (下方世界). 
2 Trong moät ñoaïn tröôùc, Phaät ñaõ coù nhaéc ñeán hö khoâng veà phöông Ñoâng 

roài.
3 Nguyeân vaên chöõ Haùn: “Tu-boà-ñeà! Nam, taây, baéc phöông, töù duy, 

thöôïng haï hö khoâng khaû tö löông phuû?” (須菩提. 南, 西, 北方, 四維, 上
下虛空可思量不.)
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ñaït ñöôïc baèng vaøo söï suy dieãn vaø chöùng minh. Caû 
hai phöông thöùc naøy xeùt cho cuøng neáu ñaõ chính xaùc 
thì khoâng heà daãn ñeán söï maâu thuaãn nhau, nhöng 
khoaûng caùch giöõa caû hai thì coù veû nhö chöa bao giôø 
bò trieät tieâu caû.

Maëc duø naêng löïc thaàn thoâng laø moät trong nhöõng 
keát quaû cuûa vieäc tu taäp ñaït ñeán giaùc ngoä, nhöng ñoù 
khoâng phaûi laø ñieàu maø ngöôøi tu taäp chaân chính nhaém 
ñeán. Bôûi vì, xeùt cho cuøng thì heát thaûy moïi pheùp laï 
cuõng khoâng giuùp ích ñöôïc gì cho söï giaûi thoaùt khoûi 
nhöõng heä luïy cuûa cuoäc ñôøi. 

Chính ñöùc Phaät ñaõ nhieàu laàn caûnh baùo caùc ñeä töû 
cuûa ngaøi khoâng ñöôïc laïm duïng khaû naêng thaàn thoâng 
ñaõ ñaït ñöôïc, maø caàn phaûi taäp trung noã löïc, heát söùc 
tinh taán trong vieäc tu taäp ñeå ñaït ñeán söï chöùng ngoä 
hoaøn toaøn.

Caâu chuyeän sau ñaây coù theå ñöôïc hieåu nhö moät ví 
duï minh hoïa raát roõ cho quan ñieåm naøy.

Moät vò thieàn sö coù vieäc phaûi ñi qua soâng. OÂng ñang 
ngoài chôø ñoø thì coù moät ñaïo só ngoaïi ñaïo cuõng vöøa ñeán. 
OÂng naøy nhìn vò thieàn sö vôùi aùnh maét khinh thöôøng, 
roài laáy chieác noùn ñang ñoäi treân ñaàu xuoáng, oâng thaû 
leân maët soâng, ñöùng treân ñoù vaø löôùt ñi qua ñeán bôø beân 
kia chæ trong nhaùy maét. 
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Laùt sau, vò thieàn sö qua soâng treân moät chuyeán 
ñoø. Trong khi oâng vöøa leân khoûi beán soâng ñeå tieáp tuïc 
haønh trình thì vò ñaïo só lieàn xuaát hieän tröôùc maët oâng. 
Ñaïo só xaác xöôïc hoûi:

– Naøy oâng kia, oâng tu haønh nhö theá naøo maø khoâng 
ñaït ñöôïc thaàn thoâng, ñeå ñeán noãi phaûi ngoài chôø ñoø 
moät caùch toäi nghieäp nhö theá?

Thieàn sö ngöôùc nhìn vaø töø toán hoûi:
– Ñaïo tröôûng tu luyeän bao laâu ñeå ñi ñöôïc treân maët 

soâng nhö theá?
Ñaïo só ñaùp:
– Ta tu luyeän ñaõ hôn hai möôi naêm roài.
Vò thieàn sö laåm baåm nhö chæ noùi cho chính mình 

nghe:
– OÂi, ñaét quaù, ñaét quaù!
Ñaïo só ngaïc nhieân, lieàn gaïn hoûi:
– OÂng noùi ñaét quaù laø nghóa gì theá?
Thieàn sö ñaùp:
– Baàn taêng vöøa roài chæ traû coù moät ñoàng xu cho 

ngöôøi laùi ñoø ñeå ñöôïc chôû qua soâng. Coøn ñaïo tröôûng 
ñeå laøm ñöôïc vieäc aáy phaûi maát hôn hai möôi naêm, nhö 
vaäy khoâng phaûi laø moät giaù quaù ñaét hay sao?

Qua caâu chuyeän naøy, chuùng ta coù theå thaáy roõ vieäc 
ñaït ñeán thaàn thoâng khoâng heà laø muïc ñích cuûa moät 
ngöôøi tu haønh chaân chính.
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Ñieàu naøy cuõng coù theå ñöôïc thaáy roõ ôû ñieåm laø, söï 
an laïc cuûa moät ngöôøi tu taäp khoâng ñeán töø nhöõng 
pheùp laï, maø töø trình ñoä nhaän thöùc vaø sôû ñaéc veà taâm 
linh ñaït ñöôïc qua coâng phu haønh trì phaùp moân mình 
ñaõ choïn.

Tuy nhieân, thaàn thoâng hay pheùp laï vaãn laø moät 
hieän töôïng coù thaät khieán cho con ngöôøi luoân luoân 
thaéc maéc vaø khoâng sao hieåu ñöôïc. Döïa treân nhöõng 
nguyeân taéc naøo ñeå phaùt sinh nhöõng ñieàu huyeàn bí 
maàu nhieäm vöôït ngoaøi caùc quy luaät vaät chaát thoâng 
thöôøng?

Moät trong nhöõng ñieåm chung thöôøng thaáy ôû haàu 
heát caùc tröôøng hôïp xuaát hieän cuûa pheùp laï laø söï coù 
maët ñoàng thôøi cuûa ñöùc tin. Hay noùi moät caùch khaùc, 
khi khoâng coù ñöùc tin, hoaëc ñöùc tin khoâng ñuû saâu vöõng 
thì khoâng theå coù pheùp laï.

Moät kieåu pheùp laï thöôøng ñöôïc nhieàu ngöôøi bieát 
ñeán nhaát laø söï linh öùng cuûa caùc lôøi caàu nguyeän. Khi 
moät lôøi caàu nguyeän ñöôïc thöïc hieän vôùi nieàm tin töôûng 
saâu xa, söï linh öùng haàu nhö chaéc chaén seõ xaûy ra. Vieäc 
thoaùt khoûi nhöõng caên beänh baát trò, nhöõng tröôøng 
hôïp tai qua naïn khoûi hoaëc raát nhieàu söï linh nghieäm 
khaùc... ñaõ thöôøng xuyeân ñöôïc bieát ñeán maø khoâng ai 
nghi ngôø gì.

Ñieàu caàn noùi ôû ñaây laø ñöùc tin saâu xa laïi khoâng 
xuaát phaùt töø kieán thöùc khoa hoïc. Khi ngöôøi ta ñaët 
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nieàm tin vaøo moät lôøi caàu nguyeän, ñoù khoâng phaûi laø 
kieåu nieàm tin nhö hai vôùi hai laø boán... Hay noùi moät 
caùch khaùc, tieàn ñeà ñeå moät söï linh öùng maàu nhieäm 
xaûy ra laø ngöôøi caàu nguyeän voán ñaõ chaáp nhaän söï linh 
öùng, maàu nhieäm aáy ngay töø khi noù chöa xaûy ra maø 
khoâng ñoøi hoûi phaûi coù moät söï giaûi thích hôïp lyù naøo.

Moái quan heä giöõa ñöùc tin vaø pheùp laï cuõng caàn ñöôïc 
hieåu roõ theâm ôû ñieåm nöõa laø, raát nhieàu khi pheùp laï 
ñöôïc thöïc hieän ñeå mang laïi nieàm tin, nhöng ñoù chæ 
laø moät kieåu nieàm tin ñeå baét ñaàu. Kieåu nieàm tin naøy 
khoâng ñuû söùc ñeå töï noù mang ñeán moät pheùp laï khaùc, 
nhöng ñoù laïi laø ñieåm khôûi ñaàu raát toát ñeå ñaït ñeán moät 
nieàm tin saâu vöõng veà sau.

Söï maàu nhieäm khoâng ñaït ñeán khi ngöôøi haønh giaû 
vì baát cöù moät lyù do naøo ñoù coøn coù söï nghi ngôø trong 
loøng. Ngaøy kia, coù vò taêng ñi ngang qua moät thoân 
vaéng vaøo luùc trôøi saép toái. Treân neàn trôøi ñaõ taét naéng, 
oâng nhìn thaáy moät vuøng haøo quang toûa saùng töø moät 
caên nhaø tranh nhoû ôû cuoái laøng. Laáy laøm laï, oâng lieàn 
tìm ñeán caên nhaø aáy. Thì ra, trong nhaø coù moät baø giaø 
ñang trì chuù Caùt töôøng.1 Laáy côù xin nghæ ñeâm laïi, 
oâng doø hoûi xem baø giaø naøy ñang tu taäp phaùp moân gì. 
Nhöng thaät ra baø khoâng coù hieåu bieát gì khaùc ngoaøi 

1 Töùc laø Tieâu tai caùt töôøng thaàn chuù, moät baøi thaàn chuù cuûa nhaø Phaät 
ñöôïc trì tuïng ñeå caàu nguyeän söï bình an ñeán cho ngöôøi trì chuù vaø khu 
vöïc mình cö truù.
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baøi thaàn chuù Caùt töôøng ñöôïc moät vò du taêng daïy cho 
baø caùch ñoù 3 naêm. Töø khi hoïc ñöôïc, ngaøy naøo baø laõo 
cuõng trì tuïng moät caùch raát chí thaønh. Quaû thaät, gia 
ñình baø vaø caû ngoâi laøng nhoû naøy ñaõ ba naêm qua soáng 
bình yeân, möa thuaän gioù hoøa vaø khoâng heà xaûy ra moät 
tai hoïa naøo.

Vò taêng lieàn baûo baø laõo ñoïc caâu chuù cho oâng nghe 
vaø nhaän thaáy baø laõo ñaõ ñoïc sai moät chöõ. OÂng lieàn 
ñoïc laïi cho baø nghe vaø chæ ra choã sai ñeå ñeà nghò baø 
söûa laïi.

Hoâm sau oâng töø bieät ra ñi. Vaø phaûi maát moät thôøi 
gian sau oâng môùi laïi coù dòp trôû laïi ngoâi laøng. Ñieàu 
thay ñoåi ñaàu tieân oâng nhaän thaáy laø cuõng vaøo giôø giaác 
nhö laàn tröôùc, nhöng oâng khoâng coøn nhìn thaáy vuøng 
haøo quang toûa leân töø caên nhaø tranh kia. Treân ñöôøng 
vaøo laøng, oâng nhìn thaáy moät khu ñaát troáng vôùi daáu 
veát cuûa moät traän hoûa hoaïn vaãn coøn raát roõ. Hoûi ra môùi 
bieát ñaõ coù moät ngöôøi cheát vaø ba caên nhaø keá nhau bò 
thieâu ruïi.

Raát kinh ngaïc, oâng tìm ñeán nhaø baø laõo hoâm tröôùc. 
Sau khi chaøo hoûi, oâng noùi:

– Thöa laõo baø, phaûi chaêng ngöôøi ñaõ khoâng coøn trì 
tuïng thaàn chuù Caùt töôøng nhö tröôùc kia nöõa?

Baø laõo ñaùp vôùi veû ngaïc nhieân:
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– Toâi vaãn trì tuïng bình thöôøng nhö tröôùc ñaáy chöù. 
Hôn nöõa, toâi ñaõ nhôù söûa laïi choã sai nhö ngaøi chæ daïy. 
Maëc duø ñieàu ñoù thaät khoù khaên vaø toâi vaãn raát hay laàm 
loän qua laïi giöõa chöõ ñuùng vaø chöõ sai aáy.

Vò taêng lieàn hieåu ra moïi vieäc. Chính söï thay ñoåi 
do oâng yeâu caàu ñaõ ñaùnh maát ñi hieäu löïc cuûa vieäc trì 
tuïng thaàn chuù. Vì cho raèng trong caâu chuù coù choã sai, 
neân baø laõo ñaõ sinh taâm nghi ngôø, khoâng coøn tin 
töôûng tuyeät ñoái vaøo vieäc trì tuïng cuûa mình nöõa. Maët 
khaùc, do yù nieäm söûa sai trong khi trì tuïng, baø ñaõ bò 
phaân taùn tö töôûng maø khoâng coøn taäp trung ñöôïc nhö 
tröôùc kia!

Vaø vieäc taäp trung tö töôûng, hay ñònh taâm, cuõng 
laø moät yeáu toá quyeát ñònh khaùc ñöôïc tìm thaáy trong 
nhöõng tröôøng hôïp pheùp laï ñöôïc thöïc hieän. Khi ngöôøi 
ta phaân taùn tö töôûng vaøo nhieàu vieäc, yù chí seõ khoâng 
ñuû söùc maïnh ñeå laøm neân nhöõng ñieàu vöôït khoûi caùc 
giôùi haïn thoâng thöôøng, hay noùi khaùc ñi laø khoâng theå 
coù pheùp laï. 

Maët khaùc, ñònh taâm vaø ñöùc tin laø hai ñieàu hoã 
töông cho nhau vaø raát thöôøng phaûi ñi ñoâi vôùi nhau. 
Khi coù moät ñöùc tin vöõng chaéc ngöôøi ta môùi coù theå 
ñònh taâm, vaø chính vieäc ñònh taâm laøm cuûng coá theâm 
nieàm tin saâu vöõng.

Söï theå hieän thaàn thoâng coù theå laø ñeà taøi loâi cuoán 
söï quan taâm cuûa raát nhieàu ngöôøi, nhöng ngay töø xöa, 
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caùc baäc chaân sö chöùng ngoä ñaõ raát deø daët trong vieäc 
thöïc hieän pheùp thaàn thoâng. Trong nhöõng tröôøng hôïp 
nghieäp quaû ñaõ chín muoài, moät vò chaân sö thaø raèng 
thoï nhaän tai naïn hay taät beänh chöù khoâng duøng ñeán 
naêng löïc thaàn thoâng cuûa mình ñeå traùnh neù. 

Moät trong caùc ñaïi ñeä töû cuûa ñöùc Phaät laø ngaøi Muïc-
kieàn-lieân, ñaõ noåi tieáng vôùi vieäc nhìn thaáu ñòa nguïc ñeå 
thaáy meï mình laø baø Thanh-ñeà ñang chòu toäi khoå vaø 
khaån caàu vôùi Phaät cheá taùc ra pheùp Vu-lan-boàn ñeå cöùu 
ñoä cho meï, vaãn coøn ñöôïc aùp duïng cho ñeán taän ngaøy 
nay. Theá nhöng Ñaïi ñöùc Muïc-kieàn-lieân ñaõ maëc nhieân 
chaáp nhaän cho caùc taø sö ngoaïi ñaïo haønh hung mình 
ñeán cheát taïi xöù Magadha maø khoâng heà söû duïng ñeán 
naêng löïc thaàn thoâng ñaõ chöùng ñaéc.1 Baûn thaân ñöùc 
Phaät cuõng raát nhieàu laàn töø choái khoâng söû duïng ñeán 
thaàn thoâng, vaø luoân khuyeán caùo caùc ñeä töû raèng ñoù 
khoâng phaûi laø muïc ñích cuûa vieäc tu taäp.

Cho duø vaãn coøn coù raát nhieàu söï hoaøi nghi vaø nhöõng 
hieän töôïng thöïc teá ñaõ xaûy ra thaùch thöùc kieán thöùc 
khoa hoïc cuûa con ngöôøi, nhöng ñöùc tin vaø pheùp laï 
luoân laø moät trong nhöõng voán quyù trong lòch söû toàn taïi 
cuûa loaøi ngöôøi maø nhöõng ai mong muoán coù moät cuoäc 
soáng hoaøn thieän veà tinh thaàn khoâng theå khoâng quan 
taâm tìm hieåu.
1 Ngaøi Muïc-kieàn-lieân ñöôïc Phaät khen laø thaàn thoâng ñeä nhaát trong caùc 

ñeä töû cuûa Phaät.
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CHÖÔNG XIV

CHAÂN SÖ

Nhöõng tröôøng hôïp veà caùc vò chaân sö ñaõ chöùng 
ngoä vaø thöïc hieän caùc pheùp thaàn thoâng ñöôïc 

ghi nhaän laïi trong lòch söû raát nhieàu, nhöng thöôøng 
khoâng phaûi laø ñeà taøi ñöôïc caùc baäc thaày ñôøi sau nhaéc 
ñeán. Caùc ngaøi vaãn sôï raèng nhöõng ngöôøi môùi hoïc ñaïo 
neáu khoâng ñuû hieåu bieát coù theå seõ raát deã bò cuoán huùt 
bôûi caùc pheùp laï thay vì laø nhöõng ñaïo lyù chaân chính 
ñöa ñeán söï giaûi thoaùt.

Khi moät vò chaân sö ñaõ thöïc söï chöùng ngoä, ngöôøi 
töï nhieân coù ñöôïc nhöõng naêng löïc maàu nhieäm nhö 
bieát ñöôïc quaù khöù, nhìn thaáy tröôùc töông lai, chöõa 
khoûi beänh taät cho ngöôøi khaùc, hoaëc coù theå thöïc hieän 
nhöõng ñieàu maø ngöôøi ñôøi töôûng nhö khoâng theå naøo 
laøm ñöôïc.

Moät vò chaân sö cuõng coù theå bieát tröôùc ñöôïc nhöõng 
gì saép xaûy ñeán cho mình, keå caû vieäc mình seõ cheát luùc 
naøo. Hôn theá nöõa, neáu vì moät lyù do caàn thieát chính 
ñaùng naøo ñoù, moät vò chaân sö coù theå tuøy yù thay ñoåi 
ngaøy giôø ra ñi cuûa mình moät caùch deã daøng.
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Tuy nhieân, bieåu hieän quan troïng hôn caû vieäc chuû 
ñoäng veà ngaøy giôø cheát cuûa moät vò chaân sö laø vieäc vò 
aáy khoâng heà coù söï lo laéng hay buoàn khoå veà vieäc phaûi 
chaám döùt maïng soáng ôû theá gian. Ñieàu ñoù cho thaáy 
caùc ngaøi ñaõ caûm nhaän tröôùc moät caûnh giôùi toát ñeïp 
hôn sau khi töø boû coõi traàn tuïc naøy.

Moät vò chaân sö cuõng vui loøng nhaän laáy nhöõng beänh 
khoå, söï ñau ñôùn hay baát haïnh, maëc duø vò aáy ñaõ bieát 
tröôùc vaø coù theå traùnh neù. Sôû dó caùc vò laøm nhö vaäy, laø 
vì caùc vò ñaõ hieåu thaáu luaät nhaân quaû vaø khoâng muoán 
taïo taùc ra nhöõng nghieäp môùi baèng vaøo nhöõng naêng 
löïc sieâu nhieân maø mình coù ñöôïc.

Ngay caû vieäc söû duïng thaàn thoâng hay pheùp laï 
ñeå cöùu giuùp ngöôøi khaùc cuõng ñöôïc moät vò chaân sö 
caân nhaéc raát kyõ löôõng tröôùc khi thöïc hieän. Vì caùc vò 
bieát raèng, caùch cöùu giuùp moät ngöôøi toát nhaát laø phaûi 
chuyeån hoùa con ngöôøi hoï trôû neân hieàn thieän, thay 
vì laø giuùp hoï thoaùt khoûi nhöõng khoå ñau baát haïnh do 
chính hoï ñaõ gaây ra baèng nhöõng haønh vi baát thieän 
trong quaù khöù.

Tuy nhieân, haønh traïng cuûa moät vò chaân sö ñaõ 
chöùng ngoä khoâng deã daøng coù theå hieåu thaáu baèng 
nhöõng nguyeân taéc naøy hay nguyeân taéc khaùc, theo 
caùch maø ngöôøi theá tuïc vaãn thöôøng suy dieãn. Ñieàu ñoù 
laø do nôi söï hieåu bieát bao quaùt cuûa caùc ngaøi. Trong 
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moät söï vieäc maø ngöôøi thöôøng cho laø khoâng neân laøm, 
caùc ngaøi laïi nhaän thaáy coù moät khía caïnh naøo ñoù caàn 
thöïc hieän. Ngöôïc laïi, trong nhöõng söï vieäc maø ngöôøi 
thöôøng cho laø toát ñeïp, caùc ngaøi laïi coù theå nhìn ra yeáu 
toá khoâng neân laøm. Noùi chung, haønh ñoäng cuûa caùc 
ngaøi xuaát phaùt töø taám loøng töø bi muoán ñem laïi lôïi laïc 
cho taát caû chuùng sanh vôùi moät trí tueä hieåu bieát saâu 
xa bao truøm caû quaù khöù, hieän taïi vaø töông lai. Nhöõng 
yeáu toá aáy laøm cho ngöôøi theá gian khoâng theå naøo ñuû 
söùc hieåu thaáu hoaëc ñaùnh giaù ñuùng veà haønh traïng cuûa 
caùc ngaøi.

Moät soá vò ñaõ thò hieän trong nhöõng hình töôùng xaáu 
xí, baån thæu. Caùc vò laøm nhö vaäy ñeå phaù tan ñi nhöõng 
ñònh kieán cuûa ngöôøi ñôøi luoân phaùn ñoaùn con ngöôøi 
theo daùng veû beân ngoaøi. Bôûi vì, hình töôùng beân ngoaøi 
khoâng theå noùi leân giaù trò chaân thaät hay söï giaùc ngoä 
veà taâm linh cuûa moät con ngöôøi.

Laïi coù nhöõng vò xuaát hieän trong cuoäc soáng phaøm 
tuïc cuûa theá gian. Caùc vò cuõng coù vôï con, laøm nhöõng 
coâng vieäc raát bình thöôøng nhö ngöôøi theá tuïc, thaäm 
chí ñoâi khi coøn chòu ñöïng nhöõng khoå ñau, hoaïn naïn 
khoâng khaùc gì vôùi moät ngöôøi phaøm tuïc. Caùc vò laøm 
nhö vaäy laø ñeå giaùo hoùa nhöõng ngöôøi theá gian ñöôïc 
deã daøng hôn, bôûi caùc vò ñaõ taïo cho hoï moät söï gaàn guõi 
khoâng ngaên caùch trong cuoäc soáng. Töø cuoäc soáng theá 
tuïc, moät vò chaân sö vöôn leân vaø theå hieän söï giaûi thoaùt 



161Nguyeãn Höõu Kieät dòch

cuûa mình, nhö moät taám göông saùng ñeå nhöõng ngöôøi 
khaùc noi theo. Thaày Lahiri Mahāsaya laø moät trong 
nhöõng taám göông nhö theá.    

Ngoaøi ra, moät vò chaân sö cuõng coù theå vieân tòch khi 
coøn raát treû, hoaëc coù theå soáng laâu ñeán 100, thaäm chí 
200 tuoåi neáu caàn thieát. Caùc vò laøm nhö vaäy khoâng 
theo moät nguyeân taéc boù buoäc naøo, maø hoaøn toaøn döïa 
vaøo taâm nieäm hoùa ñoä chuùng sanh.

° ° °

Moät trong caùc vò chaân sö AÁn Ñoä ñöôïc bieát ñeán 
nhieàu nhaát laø toå Boà-ñeà Ñaït-Ma.1 Toå Boà-ñeà 

Ñaït-ma sinh vaøo theá kyû 5, laø hoaøng töû thöù ba cuûa 
vua Höông Chí nöôùc Ca-xí,2 moät vò vua ôû mieàn Nam 
AÁn Ñoä. Ngaøi ñaõ boû ngoâi vua maø ñi theo con ñöôøng tu 
taäp ñeå ñaït ñöôïc söï giaûi thoaùt khoûi nhöõng heä luïy cuûa 
theá gian.

Ngaøi laø ñeä töû cuûa Toå sö Baùt-nhaõ Ña-la, laø vò toå thöù 
27 ñöôïc truyeàn thöøa keå töø ñöùc Phaät Thích-ca. Theo 
lôøi daïy cuûa thaày, ngaøi ñaõ rôøi khoûûi AÁn Ñoä vaø ñem 
phaùp moân thieàn ñònh truyeàn sang Trung Hoa, trôû 
thaønh vò Toå sö thieàn ñaàu tieân ôû xöù naøy.

1 Phieân aâm töø tieáng Phaïn laø Bodhidharma (菩提達磨)
2 Phieân aâm töø chöõ Kaci.
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Toå Ñaït-ma giaùo hoùa taïi AÁn Ñoä trong voøng saùu 
möôi naêm, truyeàn baù phaùp moân thieàn ñònh cho raát 
nhieàu ngöôøi. Ñeán khoaûng naêm 520 thì ngaøi sang 
Trung Hoa.

Khi ñeán Trung Hoa, ngaøi ñaõ gaëp vua Löông Vuõ 
Ñeá laø moät vò vua luùc aáy ñang raát suøng moä ñaïo Phaät. 
Nhöng sau khi trao ñoåi thaáy vua khoâng ñuû söùc hieåu 
ñöôïc ñaïo lyù saâu xa maø ngaøi muoán truyeàn daïy, ngaøi 
lieàn qua soâng maø tìm ñeán vuøng nuùi Tung Sôn. Töông 
truyeàn raèng khoaûng soâng roäng khoâng coù ñoø ngang, 
ngaøi ñaõ thaû chieác noùn xuoáng laøm thuyeàn vöôït qua 
soâng.

Ñeán Tung Sôn, ngaøi vaøo moät hang ñoäng hoang 
vaéng ngoài thieàn toïa trong suoát chín naêm trôøi, quay 
maët vaøo vaùch khoâng giao tieáp vôùi ai caû.

Sau ngaøi gaëp ñöôïc ñaïi sö Thaàn Quang laø ngöôøi 
heát loøng caàu ñaïo, ñaõ daùm töï chaët ñöùt caùnh tay traùi 
cuûa mình ñeå toû roõ quyeát taâm, ngaøi lieàn ñem nhöõng 
yeáu chæ cuûa phaùp moân thieàn ñònh maø truyeàn daïy cho. 
Thaàn Quang ñöôïc ñoåi teân laø Hueä Khaû, trôû thaønh Toå 
sö thieàn thöù hai, noái tieáp phaùp moân naøy taïi Trung 
Hoa.

Toå Ñaït-ma bò nhieàu ngöôøi ghen gheùt vì khoâng hieåu 
ñöôïc ñaïo lyù saâu xa cuûa ngaøi, neân duøng thuoác ñoäc leùn 
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boû vaøo thöùc aên ñeå ñaàu ñoäc ngaøi. Tuy nhieàu laàn nhö 
vaäy nhöng Toå sö vaãn khoâng heà haán gì.

Sau khi ngaøi ñaõ vieân tòch, vua truyeàn döïng thaùp 
thôø. Ñöôïc ba naêm sau, moät vieân quan teân laø Chaâu 
Vaân vaâng leänh trieàu ñình ñi söù veà, boãng gaëp toå Ñaït-
ma ñi treân ñöôøng nuùi, treân vai quaûy moät caây gaäy, nôi 
ñaàu gaäy treo ñong ñöa moät chieác deùp. Chaâu Vaân lieàn 
hoûi: “Baïch thaày, thaày ñang ñi veà nôi ñaâu?” Toå sö ñaùp: 
“Ta veà Taây Thieân.”1 

Chaâu Vaân laáy laøm laï laém, lieàn trình söï vieäc leân 
vua Nguïy Ñeá. Vua ra leänh khai quaät quan taøi cuûa Toå 
sö leân ñeå xem, thì thaáy trong quan taøi troáng trôn 
chæ coøn laïi moät chieác deùp maø thoâi. Vua truyeàn mang 
chieác deùp aáy ñaët ôû chuøa Thieáu Laâm maø thôø phuïng.

Vì theá, ngöôøi ñôøi sau thöôøng veõ tranh Toå Ñaït-ma 
quaûy moät caây gaäy, treân ñaàu gaäy chæ coù moät chieác 
deùp.

Phaùp moân thieàn ñònh do Toå Ñaït-ma truyeàn sang 
Trung Hoa, tieáp tuïc truyeàn noái ñeán toå thöù saùu laø 
Hueä Naêng, töông truyeàn laø ngöôøi cuõng ñaõ nhieàu laàn 
hieån thò thaàn thoâng ñeå nhaèm muïc ñích hoaèng döông 
chaùnh phaùp.

1 Taây Thieân: töùc laø chæ AÁn Ñoä.
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CHÖÔNG XV

MOÄT VÒ THAÙNH SOÁNG

Loøng ngöôõng moä ñaõ nung naáu trong toâi moät öôùc 
mô ñeán thaêm vieáng ngaøi Gandhi, ngöôøi ñöôïc 

haøng traêm trieäu daân AÁn Ñoä thaønh kính suy toân laø 
baäc thaùnh ngay trong khi ngaøi vaãn coøn ñang soáng.

Naêm 1925, thaùnh Gandhi coù ñeán thaêm Thieáu Sinh 
Hoïc Ñöôøng cuûa toâi ôû Ranchi, vaø coù ghi maáy doøng caûm 
nhaän trong quyeån soå löu nieäm cuûa nhaø tröôøng daønh 
cho khaùch tham quan. Tuy nhieân, chuùng toâi ñaõ khoâng 
coù maáy thôøi gian ñeå trao ñoåi vaøo luùc ñoù.

Chuyeán vieáng thaêm thaùnh Gandhi laàn naøy cuûa toâi 
ñöôïc thöïc hieän khaù baát ngôø baèng ñöôøng xe löûa vaøo 
moät ngaøy thaùng 8 naêm 1935. Tuy ñöôïc thoâng baùo raát 
treã, nhöng thaùnh Gandhi cuõng ñaõ kòp boá trí ngöôøi 
ñeán ñoùn toâi taïi nhaø ga Wardha töø saùng sôùm. Ñoù laø 
oâng Mahadev Desai, thö kyù rieâng cuûa ngaøi. Cuøng ñi 
vôùi oâng coøn coù ba ngöôøi khaùc nöõa. Hoï ñöa chuùng toâi 
veà ñaïo vieän Maganvadi, nôi cö truù cuûa thaùnh Gandhi, 
baèng moät chieác xe hôi khoâng mui chaúng laáy gì laøm 
sang troïng laém. 
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Xe chaïy qua nhöõng con ñöôøng ngoaèn ngoeøo laày loäi 
cuûa vuøng queâ, qua moät luùc laâu thì chuùng toâi ñeán nôi.

OÂng Mahadev Desai ñöa chuùng toâi vaøo vaên phoøng. 
Hoâm ñoù laø thöù Hai trong tuaàn, vaø thaùnh Gandhi 
ñang thöïc hieän ngaøy tònh khaåu haèng tuaàn. Ñieàu naøy 
coù nghóa laø chuùng toâi seõ khoâng ñöôïc nghe gioïng noùi 
cuûa ngaøi.

Khi chuùng toâi böôùc vaøo phoøng, thaùnh Gandhi ñang 
ngoài treân moät chieác chieáu raát ñôn sô ñöôïc traûi tröïc 
tieáp treân neàn ñaát. Tay traùi ngaøi caàm moät taäp giaáy vaø 
tay kia caàm caây buùt. Nhìn thaáy chuùng toâi, ngaøi vieát 
treân taäp giaáy hai chöõ “Kính chaøo” baèng tieáng Hindi, 
roài ñöùng daäy ñöa cho chuùng toâi vôùi moät nuï cöôøi töôi 
treân moâi.

Nhìn daùng veû ngaøi hôi gaày nhöng thaät raén chaéc. 
Ñoâi maét saùng tinh anh vôùi nhöõng cöû chæ raát linh 
hoaït, nhanh nheïn, laøm boäc loä roõ moät tinh thaàn tích 
cöïc, maïnh meõ vaø moät söùc khoûe tieàm taøng. Maét ngaøi 
maøu naâu, nhìn vaøo coù caûm giaùc nhö toûa ra töø ñoù moät 
söï dòu daøng maø quaû quyeát, cuøng vôùi söï thoâng minh 
vaø chaân thaät.

Chöa coù moät nhaø laõnh ñaïo naøo ñaõ töøng thu phuïc 
ñöôïc traùi tim cuûa haøng trieäu ngöôøi daân AÁn Ñoä nhö 
thaùnh Gandhi ñaõ laøm ñöôïc. Danh xöng “Mahatma” 
maø hoï daønh cho ngaøi, vôùi yù nghóa laø moät baäc “ñaïi 
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thaùnh, ñaïi hieàn giaû”, laø moät söï töï nguyeän chaân 
thaønh, khoâng heà xuaát phaùt töø moät söï toâ veû chính trò 
nhö nhieàu nhaø laõnh ñaïo khaùc vaãn thöôøng laøm. Chính 
trang phuïc cuûa ngaøi cuõng noùi leân söï quan taâm chaân 
thaät ñeán quaûng ñaïi quaàn chuùng, nhöõng ngöôøi ngheøo 
khoå: quanh naêm ngaøi chæ maëc coù moãi moät caùi khoá 
ngaén treân ngöôøi.

Sau moät vaøi leã nghi chaøo hoûi vaø trao ñoåi haïn cheá 
qua giaáy vieát, thaùnh Gandhi ñöa cho chuùng toâi moät 
maåu giaáy, treân ñoù ngaøi vieát: “Nhöõng nhaân vieân cuûa 
chuùng toâi seõ heát loøng phuïc vuï Ñaïi ñöùc, xin ngaøi haõy 
töï nhieân trong thôøi gian löu laïi ñaây.” Vaø chuùng toâi 
theo oâng Desai rôøi khoûi vaên phoøng ñôn sô naøy ñeå ñeán 
nhaø khaùch, cuõng trong khuoân vieân ñaïo vieän.

Ñöôøng ñi baêng qua maáy khu vöôøn caây traùi vaø caû 
nhöõng ñoàng ruoäng xanh toát. Nhaø khaùch duøng ñeå tieáp 
ñoùn chuùng toâi laø moät ngoâi nhaø thoaùng maùt lôïp ngoùi 
ñoû. Tröôùc saân thaáy coù moät gieáng nöôùc, gaàn ñoù ñaët moät 
coái ñaù loaïi duøng ñeå xay luùa. Trong nhaø ñöôïc ngaên ra 
thaønh nhieàu phoøng nguû vôùi dieän tích toái thieåu cho 
moãi phoøng, chæ vöøa ñuû ñaët moät chieác giöôøng vaûi boá 
deät baèng tay, vöøa ñuû moät ngöôøi naèm. Phía sau laø moät 
nhaø beáp queùt voâi traéng. Noùi laø nhaø beáp, nhöng ñoù 
chæ laø moät caên phoøng raát ñôn sô, vôùi moät beáp loø thieát 
keá theo kieåu ñaøo saâu xuoáng ñaát duøng ñeå naáu nöôùng, 
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ngoaøi ra chaúng coøn coù tieän nghi gì khaùc ngoaøi moät 
voøi nöôùc maùy ôû goùc ñoái dieän vôùi beáp loø.

Töø phía sau nhaø, chuùng toâi coù theå nghe ñöôïc tieáng 
chim hoùt trong khu vöôøn bao quanh, tieáng boø roáng 
treân ñoàng ruoäng, vaø nhieàu thöù aâm thanh thoân daõ 
khaùc.

OÂng Desai daønh theâm maáy phuùt löu laïi ñeå troø 
chuyeän vôùi chuùng toâi. Vaø cuõng nhaân dòp troø chuyeän 
ngaén nguûi naøy, oâng lieàn tranh thuû trình baøy vôùi chuùng 
toâi veà 11 nguyeân taéc cuûa phong traøo baát baïo ñoäng maø 
thaùnh Gandhi ñaõ ñeà ra vaø ñöôïc haøng trieäu ngöôøi AÁn 
Ñoä höôûng öùng laøm theo. Caùc nguyeân taéc aáy laø:

1. Töï nguyeän khoâng söû duïng ñeán baïo löïc, duø 
trong baát cöù hoaøn caûnh, tình huoáng naøo.

2. Töï nguyeän soáng chaân thaät, ngay thaúng khoâng 
doái traù.

3. Khoâng laáy baát cöù vaät gì cuûa ngöôøi khaùc khi 
khoâng ñöôïc hoï töï nguyeän ñöa cho.

4. Töï nguyeän soáng cuoäc soáng thuaàn khieát, xa 
laùnh moïi toäi loãi.

5. Töï nguyeän soáng cuoäc soáng ngheøo tuùng nhöng 
trong saïch.

6. Töï nguyeän heát söùc chuyeân caàn, tích cöïc trong 
lao ñoäng, saûn xuaát.
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7. Töï nguyeän soáng cuoäc soáng tieát cheá, coù ñieàu 
ñoä trong moïi sinh hoaït cuõng nhö söï thoï 
duïng.

8. Khoâng khieáp sôï tröôùc baát cöù tình huoáng 
naøo.

9. Töï nguyeän tha thöù cho nhöõng loãi laàm, sai 
phaïm cuûa ngöôøi khaùc ñaõ thöïc hieän ñoái vôùi 
mình.

10. Töï nguyeän tieâu duøng haøng hoùa ñöôïc saûn 
xuaát trong nöôùc.

11. Choáng phaân bieät giai caáp.

Ngaøy hoâm sau, ñích thaân thaùnh Gandhi ñaõ ghi 
vaøo cuoán soå löu nieäm cuûa chuùng toâi nhöõng ñieàu naøy 
vaø kyù teân vaøo, ñeà ngaøy 27 thaùng 8 naêm 1935.

Chuùng toâi ñöôïc môøi duøng côm tröa khoaûng hai 
tieáng ñoàng hoà sau khi ñaët chaân ñeán ñaïo vieän. Buoåi 
côm thaân maät coù maët thaùnh Gandhi vaø 25 ngöôøi 
khaùc, ñeàu laø caùc tín höõu cuûa oâng.

Chuùng toâi duøng côm trong moät caên phoøng troáng, 
khoâng baøn gheá. Moãi ngöôøi coù moät taám chieáu vuoâng 
nhoû traûi treân saøn ñeå ngoài xeáp baèng treân ñoù. Thöùc 
aên ñöôïc ñöïng trong nhöõng cheùn ñóa baèng thau saïch 
boùng, baøy ngay tröôùc maët moãi ngöôøi. Chuùng toâi cuøng 
tham gia nhöõng giaây phuùt caàu nguyeän taäp theå tröôùc 
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khi baét ñaàu böõa aên. Thöùc aên raát ñôn giaûn nhöng 
khoâng keùm phaàn ngon mieäng vaø giaøu dinh döôõng: coù 
baùnh nöôùng chapati laøm baèng boät mì coù pheát bô, caùc 
moùn rau ñaäu xaøo, cuøng vôùi möùt traùi caây vaø cam.

Khaåu phaàn cuûa thaùnh Gandhi coøn coù theâm moät 
moùn rau luoäc ñöôïc queát nhuyeãn thaønh cuïc. Khoâng 
phaûi laø moät söï öu tieân hôn nhöõng ngöôøi khaùc, nhöng 
muïc ñích ngaøi duøng moùn rau naøy vôùi taùc duïng nhö 
moät loaïi thuoác loïc maùu, vaø noù coù vò ñaéng cöïc kyø ñeán 
noãi chaúng ai muoán duøng keøm theo trong khaåu phaàn 
cuûa mình. Thaät teá nhò, ngaøi duøng muoãng sôùt moät ít 
moùn rau ñaéng naøy vaøo ñóa cuûa toâi. Toâi ñaõ khoâng theå 
kieàm cheá ñöôïc maø phaûi nhaên maët coá gaéng môùi nuoát 
troâi ñöôïc phaàn chia aáy. Nhöng thaùnh Gandhi thaûn 
nhieân aên töøng ít moät khoâng bieåu loä söï khoù chòu gì.

Chæ moät chi tieát nhoû naøy cuõng ñuû ñeå toâi thaáy ñöôïc 
naêng löïc khoáng cheá caùc giaùc quan cuûa vò thaùnh. Toâi 
coøn nhôù caùch ñaây maáy naêm coù ñoïc baøi töôøng thuaät 
treân baùo veà vieäc moå ruoät thöøa cuûa ngaøi. Thaùnh Gandhi 
ñaõ töø choái khoâng cho caùc baùc só duøng ñeán thuoác meâ, 
vaø ngaøi vaãn thaûn nhieân troø chuyeän vôùi nhöõng ngöôøi 
ñeán vieáng thaêm trong suoát thôøi gian phaãu thuaät, nhö 
theå khoâng heà bò taùc ñoäng chuùt naøo bôûi söï ñau ñôùn!

Sau böõa aên tröa, toâi coù dòp tieáp xuùc vôùi moät nöõ ñeä 
töû ngöôøi Anh cuûa thaùnh Gandhi. Coâ teân laø Madeleine 
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Slade, con gaùi cuûa moät vò Ñoâ ñoác haûi quaân Hoaøng 
gia Anh. Hieän nay coâ laáy teân AÁn Ñoä laø Mirabai. Coâ 
noùi chuyeän vôùi toâi baèng tieáng Hindi raát thoâng thaïo. 
Trong buoåi troø chuyeän, coâ ñaõ keå cho toâi nghe veà nhöõng 
coâng vieäc haèng ngaøy cuûa coâ vôùi moät khuoân maët raïng 
rôõ nhieät tình, vaø cuõng theå hieän nhöõng neùt ñieàm tónh, 
cöông nghò cuûa moät ngöôøi raát chín chaén. Coâ noùi:

– Coâng vieäc cuûa chuùng toâi gaén boù chaët cheõ vôùi ñôøi 
soáng noâng thoân. Moãi ngaøy, chuùng toâi thöùc daäy töø luùc 
5 giôø saùng vaø ñi ñeán caùc laøng maïc phuï caän quanh ñaây 
ñeå daïy cho ngöôøi daân queâ yù thöùc ñöôïc veà nhöõng kieán 
thöùc veä sinh thöôøng thöùc trong cuoäc soáng haèng ngaøy. 
Chuùng toâi khoâng chæ giaûng giaûi, maø thöôøng phaûi baét 
tay vaøo laøm vieäc nöõa. Chuùng toâi giuùp hoï doïn deïp nhaø 
cöûa theo caùch ñeå cho hoï bieát theá naøo laø hôïp veä sinh. 
Thaäm chí, coù khi chuùng toâi coøn lau doïn nhaø veä sinh 
cho hoï nöõa. Chæ nhö vaäy môùi coù theå laøm thay ñoåi 
ñöôïc nhaän thöùc cuûa nhöõng ngöôøi voán xöa nay chöa 
töøng ñöôïc hoïc haønh gì caû.

Noùi xong, coâ caát tieáng cöôøi thaät gioøn giaõ ñeå baøy toû 
söï haøi loøng vôùi coâng vieäc cuûa mình.

Quaû thaät, toâi khoâng giaáu noåi söï thaùn phuïc khi 
ñöôïc bieát veà ngöôøi phuï nöõ Anh quoác xuaát thaân quyeàn 
quyù naøy. Vôùi moät ñöùc khieâm toán ít ai coù ñöôïc, coâ ñaõ 
haï mình laøm caû nhöõng coâng vieäc ñöôïc xem laø chæ 
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daønh cho nhöõng keû cuøng ñinh haï tieän ôû xöù naøy, vaø 
ñieàu ñoù ñöôïc coâ thöïc hieän chæ vì ñaõ xaùc ñònh ñöôïc moät 
lyù töôûng theo ñuoåi cho cuoäc ñôøi mình. Coâ noùi roõ hôn 
veà ñieàu naøy:

– Toâi ñeán AÁn Ñoä naêm 1925. Vôùi lyù töôûng phuïng 
söï, toâi ñaõ xem nôi ñaây laø queâ höông mình vaø khoâng 
coøn muoán trôû veà vôùi cuoäc soáng tröôùc kia ôû Anh quoác 
nöõa.

Sau maáy phuùt troø chuyeän vôùi toâi, coâ Mirabai laïi 
quay veà ngay vôùi coâng vieäc cuûa mình. Coâ ngoài xuoáng 
tröôùc caùc baùnh xe quay chæ vaø baét ñaàu laøm vieäc thaät 
baän roän. Nhöõng baùnh xe quay chæ naøy ñaõ ñöôïc khoâi 
phuïc laïi ôû khaép nôi treân toaøn coõi AÁn Ñoä nhôø vaøo 
nhöõng coá gaéng keâu goïi cuûa thaùnh Gandhi.

Thaùnh Gandhi khoâng chuû tröông taåy chay neàn 
coâng nghieäp môùi vôùi nhöõng phaùt minh toái taân, hieän 
ñaïi, nhöng ngaøi coù nhöõng lyù do chính ñaùng ñeå keâu 
goïi vieäc phuïc hoài treân xöù sôû mình caùc ngaønh thuû coâng 
vaø tieåu thuû coâng ngheä. Duø vaäy, nhöõng tieán boä kyõ 
thuaät môùi, maùy moùc cô khí... cuõng ñeàu ñöôïc ngaøi taän 
duïng trong coâng cuoäc phuïc vuï ñaát nöôùc. 

Cuoäc ñôøi hoaït ñoäng keùo daøi hôn nöûa theá kyû, traûi 
qua nhöõng giai ñoaïn tuø ñaøy vaø va chaïm thöôøng xuyeân 
treân tröôøng chính trò ñaõ mang laïi cho ngaøi moät caùi 
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nhìn saéc beùn vaø thieát thöïc trong vieäc ñöa ra caùc chuû 
tröông ñuùng ñaén ñeå leøo laùi ñaát nöôùc.

Ñeán 8 giôø toái thì thaùnh Gandhi chaám döùt thôøi 
gian tònh khaåu. Chuùng toâi ñöôïc bieát laø ngaøi söû duïng 
thôøi gian haàu nhö tuyeät ñoái chính xaùc ñeán töøng phuùt 
töøng giaây theo thôøi bieåu.

Khi chuùng toâi vaøo phoøng laøm vieäc cuûa ngaøi, thaùnh 
Gandhi vui veû ñöùng daäy tieáp chuùng toâi vôùi lôøi chaøo 
traân troïng:

– Kính chaøo Ñaïi ñöùc!

Caên phoøng raát ñôn sô, chæ coù moät caùi baøn thaáp 
chaát ñaày giaáy tôø vaø saùch vôû, vôùi hai caây buùt möïc loaïi 
thöôøng vaø moät caùi ñoàng hoà treo treân vaùch. Ngoaøi ra 
khoâng coøn moät tieän nghi naøo khaùc. Ngaøi tieáp khaùch 
ngay treân neàn nhaø vôùi nhöõng taám chieáu vuoâng nhoû 
traûi ra thay cho gheá ngoài. Sau khi môøi chuùng toâi ngoài 
xuoáng, ngaøi noùi thay cho moät lôøi giaûi thích:

– Caùch ñaây maáy naêm, toâi baét ñaàu tònh khaåu moãi 
tuaàn moät ngaøy, chæ laø nhaèm ñeå coù thôøi gian cho vieäc 
traû lôøi thö tín vaø giaûi quyeát coâng vieäc. Nhöng giôø ñaây 
thì vieäc tònh khaåu ñaõ trôû thaønh moät nhu caàu thieát 
yeáu khoâng theå thieáu ñöôïc trong ñôøi soáng taâm linh 
cuûa toâi. Ñieàu ñoù khoâng coøn laø moät kyû luaät khaét khe 
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phaûi tuaân theo, maø laø moät aân hueä ñöôïc cuoäc soáng ban 
cho.

Sau buoåi chuyeän troø thaân maät, khi töø bieät ñeå veà 
nhaø khaùch, toâi chuùc ngaøi nguû ngon. Thaùnh Gandhi 
thaân maät trao cho toâi moät chai daàu xaû choáng muoãi 
vaø cöôøi noùi:

– Xin Ñaïi ñöùc caån thaän cho, loaøi muoãi ôû ñaây khoâng 
höôûng öùng phong traøo baát baïo ñoäng cuûa chuùng toâi.

Cuoäc thaêm vieáng ñaõ laøm cho toâi phaûi heát söùc ngaïc 
nhieân vì söï ñôn sô giaûn dò cuûa moät cô quan ñaàu naõo 
laõnh ñaïo haøng trieäu ngöôøi daân AÁn Ñoä. Thaùnh Gandhi 
ñaõ ñeå daáu aán cuûa ngaøi ôû khaép moïi nôi baèng vieäc töï 
mình thöïc hieän moät cuoäc soáng thanh baàn. Ngaøi ñaõ 
töø boû ngheà luaät sö vôùi möùc thu nhaäp hôn 20.000 ñoâ-
la moãi naêm, maëc duø ñaõ ñöôïc ñaøo taïo vaø toát nghieäp 
chính quy taïi Anh quoác vaø cuõng ñaõ ñöôïc chính thöùc 
gia nhaäp Luaät sö ñoaøn, moät tieàn ñoà voâ cuøng röïc rôõ 
cho söï nghieäp baûn thaân.

Noùi veà söï hy sinh hoaëc töø boû moät ñôøi soáng theá tuïc, 
chuùng ta khoâng theå khoâng nghieâng mình kính phuïc 
göông saùng cuûa thaùnh Gandhi. Moät soá ngöôøi thaát baïi 
trong söï nghieäp, hoaëc haïnh phuùc gia ñình bò suïp ñoå... 
Hoï buoàn chaùn vaø tuyeân boá töø boû taát caû ñeå ñi theo ñôøi 
soáng xuaát gia. Thaät ra hoï chaúng coù gì ñeå töø boû! Chính 
laø cuûa caûi vaät chaát vaø haïnh phuùc tình yeâu ñaõ töø boû 
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hoï ra ñi, vaø hoï ñang troán chaïy baûn thaân mình baèng 
caùch tìm ñeán vôùi toân giaùo. Nhöng nhöõng tröôøng hôïp 
nhö thaùnh Gandhi laø traùi laïi. Ngaøi khoâng chæ töø boû 
tieàn ñoà xaùn laïn, maø coøn mang taát caû nhöõng cuûa caûi 
taøi saûn hieän coù cuûa mình ra ñeå phaân phaùt heát cho 
daân ngheøo!

Ngöôøi vôï cuûa ngaøi, baø Kasturabai, cuõng laø moät 
ngöôøi vôï hieàn ñaùng kính. Baø vui veû taùn trôï choàng maø 
khoâng moät bieåu hieän phaûn ñoái naøo luùc ngaøi mang taát 
caû taøi saûn cuûa gia ñình ra phaân phaùt boá thí. Thaäm 
chí, ngaøi ñaõ khoâng daønh laïi moät phaàn naøo cho chính 
gia ñình, vôï con cuûa mình.

Sau khi sinh ñöôïc 4 ngöôøi con, caû hai vôï choàng ñaõ 
ñoàng yù seõ soáng cuoäc soáng thuaàn khieát vaø chaám döùt 
quan heä tình duïc theå xaùc.

Baø Gandhi ñöôïc thöøa nhaän laø moät baäc nöõ löu haøo 
kieät khi baø aâm thaàm chia seû gaùnh naëng vôùi choàng 
ôû moïi luùc, moïi nôi. Baø ñaõ theo choàng vaøo tuø nguïc, 
cuøng tham gia nhöõng cuoäc tuyeät thöïc keùo daøi ñeán caû 
ba tuaàn leã, vaø cuøng chia seû traùch nhieäm lôùn lao vôùi 
choàng trong moïi hoaøn caûnh.

Trong nhieàu naêm daøi, baø Kasturabai ñaûm nhaän 
chöùc vuï thuû quyõ, quaûn lyù toát moät ngaân khoaûn leân 
ñeán nhieàu trieäu ñoàng ñöôïc quyeân goùp ñeå duøng vaøo 
caùc hoaït ñoäng xaõ hoäi. Ngöôøi ta vaãn truyeàn mieäng vôùi 
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nhau raèng caùc oâng choàng trong nhöõng gia ñình giaøu 
coù ôû AÁn Ñoä raát laáy laøm lo sôï moãi khi quyù baø ñi döï caùc 
buoåi noùi chuyeän cuûa thaùnh Gandhi. Bôûi vì taøi huøng 
bieän cuûa ngaøi nhö coù ma thuaät khieán cho quyù baø vui 
veû ñoùng goùp vaøo caùc quyõ töø thieän xaõ hoäi do ngaøi keâu 
goïi baèng ngay caû nhöõng moùn nöõ trang ñaét giaù mang 
theo treân mình.

Ngöôøi ta keå vôùi toâi raèng, coù moät laàn, baø Kasturabai 
keát toaùn soå saùch vaø thaáy cheânh leäch 4 ñoàng ru-bi, baø 
khoâng theå nhôù ra laø ñaõ chi tieâu vaøo chuyeän gì. Sau 
ñoù, thaùnh Gandhi lieàn voâ tö coâng boá tröôùc taäp theå laø 
baø Kasturabai ñaõ sô soùt khi chi tieâu maát 4 ru-bi maø 
khoâng ghi vaøo soå saùch.

Veà sau, toâi thöôøng keå laïi chuyeän naøy cho caùc hoïc 
troø ngöôøi Myõ cuûa toâi nghe. Moät nöõ ñeä töû ñöùng tuoåi ñaõ 
phaùt bieåu raèng:

– Con thaät khoâng hieåu noåi vì sao chæ moät khoaûn 
tieàn vuïn vaët nhö theá maø thaùnh Gandhi coù theå ñöa 
ra ñeå laøm xaáu vôï mình tröôùc taäp theå. Coù leõ baûn thaân 
con seõ khoâng theå naøo chòu ñöïng ñöôïc caùch ñoái xöû cuûa 
moät ngöôøi choàng nhö vaäy.

Toâi ñaõ cöôøi vaø giaûi thích:

– Vaán ñeà khoâng phaûi laø 4 ru-bi, maø laø söï tin caäy 
cuûa taäp theå giao phoù cho moät ngöôøi. Neáu ngöôøi aáy coù 
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sô soùt, duø laø sô soùt raát nhoû, vaãn phaûi nhaän loãi tröôùc 
taäp theå. Hôn theá nöõa, thaùnh Gandhi ñaõ khoâng tuyeân 
boá ñieàu ñoù vôùi tö caùch moät ngöôøi choàng, maø laø moät 
ngöôøi laõnh ñaïo, moät baäc thaày daãn daét ñôøi soáng cho 
haøng trieäu ngöôøi, trong ñoù coù baø ta. Chính vì theá, baø 
ñaõ vui veû nhaän loãi maø khoâng heà phaûn ñoái.

Chæ ít laâu sau laàn aáy, thaùnh Gandhi phaûi vaøo tuø 
vì moät baûn aùn chính trò. Baø Kasturabai ñaõ töï nguyeän 
vaøo soáng trong tuø ñeå chaêm soùc cho choàng. Baø ñaõ qua 
ñôøi trong nhaø tuø taïi Poona vaøo naêm 1944. Ñaây laø 
moät trong nhöõng laàn raát hieám hoi maø thaùnh Gandhi 
ñaõ baät khoùc thaønh tieáng, maëc duø thöôøng ngaøy ngaøi 
bao giôø cuõng giöõ ñöôïc söï bình thaûn tröôùc moïi bieán 
coá. Caùi cheát cuûa ngöôøi vôï hieàn cao caû naøy coù yù nghóa 
hôn taát caû moïi bieán coá khaùc ñoái vôùi ngaøi, ngay caû ñoái 
vôùi haøng trieäu ngöôøi daân AÁn. Moät cuoäc quyeân goùp 
ñaõ töï ñoäng phaùt sinh vaø ñöôïc höôûng öùng nhieät lieät 
treân toaøn xöù AÁn, mang laïi 12,5 trieäu ru-bi nhaèm muïc 
ñích xaây moät ñaøi töôûng nieäm cho baø. Nhöng thaùnh 
Gandhi baùc boû muïc ñích naøy vaø quyeát ñònh duøng tieàn 
aáy vaøo nhöõng chöông trình taøi trôï cho noâng thoân, 
nhaèm naâng cao möùc soáng cho phuï nöõ vaø treû con.

Trong dòp vieáng thaêm aáy, toâi coù ñaët moät caâu hoûi 
vôùi thaùnh Gandhi raèng:
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– Ngaøi nghó sao veà yù nghóa cuûa ñöùc tính “baát 
haïi”.1 

 Ngaøi traû lôøi moät caùch giaûn dò:

– Ñoù chính laø neàn taûng cuûa chuû tröông “baát baïo 
ñoäng”. Ngöôøi theo chuû tröông naøy seõ khoâng laøm toån 
haïi ñeán baát cöù moät sinh vaät naøo, cho duø laø baèng tö 
töôûng hay haønh ñoäng.

Toâi hoûi tieáp:

– Nhöng trong tröôøng hôïp ñeå töï veä, hoaëc ñeå baûo 
veä moät ngöôøi khaùc? Chaúng haïn khi toâi gaëp phaûi moät 
con raén ñoäc.

Thaùnh Gandhi nôû moät nuï cöôøi:

– Neáu toâi gieát con raén, toâi seõ phaïm vaøo hai ñieàu 
chöù khoâng phaûi moät. Moät laø phaïm vaøo vieäc saùt haïi, 
vaø hai laø söï sôï haõi. Vì neáu khoâng xuaát phaùt töø söï sôï 
haõi thì toâi seõ khoâng nghó ñeán vieäc gieát con raén.

Toâi kinh ngaïc xieát bao vì söï töông ñoàng giöõa yù 
töôûng naøy vôùi lôøi daïy cuûa sö phuï Śrī Yukteswar.

Thaùnh Gandhi oân toàn giaûi thích tieáp:

– Trong tröôøng hôïp ñoù, toâi seõ coá gaéng caûm hoùa 
baèng tình thöông. Moïi sinh vaät ñeàu coù baûn naêng caûm 
1 Nguyeân vaên Phaïn ngöõ laø Ahimsā, Haùn dòch laø Baát haïi, nghóa laø khoâng 

laøm toån haïi ñeán baát cöù ñoái töôïng naøo.
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nhaän ñöôïc tình thöông. Vaán ñeà laø toâi coù theå thöïc 
haønh ôû möùc ñoä ñuû ñeå caûm hoùa hay chöa. Hôn theá 
nöõa, trong baát cöù tình huoáng naøo, toâi cuõng khoâng theå 
töø boû lyù töôûng taâm linh ñang theo ñuoåi chæ vì ñeå baûo 
veä cho lôïi ích cuûa rieâng mình.

Vaø ngaøi pha troø vôùi moät nuï cöôøi hoùm hænh:

– Tuy nhieân, toâi cuõng thuù thaät vôùi ngaøi laø neáu 
ngay baây giôø xuaát hieän tröôùc maët chuùng ta moät con 
raén hoå mang, chaéc toâi seõ khoâng theå bình tónh tieáp 
tuïc cuoäc noùi chuyeän naøy ñöôïc nöõa.

Chuùng toâi cuøng baät cöôøi vui veû vôùi caâu pha troø 
aáy.

Buoåi saùng hoâm sau, toâi thöùc daäy vaøo khoaûng 5 giôø. 
Trôøi vaãn coøn toái ñen nhö möïc, nhöng cuoäc soáng thoân 
queâ ñaõ baét ñaàu troãi daäy nhoän nhòp. Toâi nghe thaáy 
tieáng xe boø laên baùnh treân ñöôøng ñi ngang qua ñaïo 
vieän. Roài tieáng böôùc chaân naëng neà cuûa nhöõng ngöôøi 
noâng daân gaùnh haøng ñi qua. 

Ngöôøi ta noùi laø thaùnh Gandhi ñaõ thöùc daäy töø luùc 4 
giôø saùng. Toâi ñeán chaøo ngaøi ñeå ra veà. Thaùnh Gandhi 
noùi:

– Xin kính chaøo Ñaïi ñöùc. Chuùng toâi raát buoàn phaûi 
töø bieät ngaøi.
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Toâi quyø xuoáng vaø cuùi ñaàu tröôùc chaân ngaøi ñeå bieåu 
hieän söï toân kính. Toâi noùi vôùi loøng chaân thaønh:

– Caû ñaát nöôùc AÁn Ñoä naøy thaät may maén coù ñöôïc 
söï daét daãn cuûa ngaøi. Chuùng ta seõ ñaït ñeán moïi söï toát 
laønh.

Vaø chuùng toâi chia tay nhau.

° ° °

Nhieàu naêm troâi qua sau cuoäc vieáng thaêm thaùnh 
Gandhi cuûa toâi taïi Wardha. Roài theá chieán thöù 

II buøng noå. Ngöôøi cheát ôû khaép nôi, treân khoâng trung, 
maët ñaát vaø caû treân maët bieån. Thaùnh Gandhi laø nhaø 
laõnh ñaïo duy nhaát treân theá giôùi ñaõ trung thaønh theo 
ñuoåi ñöôøng loái baát baïo ñoäng ñeå choáng laïi nhöõng 
theá löïc cöôøng baïo trang bò vuõ khí toái taân. Ngaøi giaûi 
thích:

– Toâi luoân nhaän thaáy söï soáng vaãn toàn taïi ngay caû 
trong nhöõng söï taøn phaù khuûng khieáp nhaát. Bôûi vaäy, 
toâi tin laø söï soáng coù giaù trò cao caû hôn nhieàu so vôùi 
nhöõng tham voïng taàm thöôøng ñaõ daãn ngöôøi ta ñeán 
choã gieát choùc vaø phaù hoaïi. Chæ khi naøo giaù trò cao caû 
ñoù ñöôïc taát caû moïi ngöôøi coâng nhaän vaø toân troïng thì 
nhaân loaïi môùi coù ñöôïc nhöõng xaõ hoäi traät töï, vaø cuoäc 
ñôøi naøy môùi thaät söï coù yù nghóa.
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Ngaøi coøn noùi theâm:

– Khoâng chæ trong nhöõng cuoäc chieán tranh, ñoái 
ñaàu hoaëc xung ñoät lôùn, maø ngay trong ñôøi soáng haèng 
ngaøy chuùng ta cuõng caàn phaûi hieåu roõ chuû thuyeát baát 
baïo ñoäng coù giaù trò nhö theá naøo. Khi chuùng ta buoäc 
loøng phaûi ñoái ñaàu vôùi moät ñòch thuû, haõy chinh phuïc 
keû aáy baèng tình thöông chaân thaät. Roài chuùng ta 
seõ thaáy söùc maïnh cuûa tình thöông coù theå laøm neân 
nhöõng ñieàu kyø dieäu maø söï phaù hoaïi khoâng theå naøo 
laøm ñöôïc. Baïo löïc chæ coù theå laøm ngöôøi ta khieáp sôï 
khi thaát theá, nhöng tình thöông laøm ngöôøi ta khuaát 
phuïc trong moïi tình huoáng.

Lòch söû ñaõ chöùng minh laø thaùnh Gandhi hoaøn 
toaøn ñuùng, khi Anh quoác buoäc phaûi coâng nhaän neàn 
ñoäc laäp cuûa AÁn Ñoä trong hoøa bình vaøo naêm 1947. Lyù 
töôûng maø ngaøi theo ñuoåi suoát cuoäc ñôøi ñaõ ñaït ñeán moät 
caùch hoaøn maõn vaø ghi neân moät trang söû vaøng choùi 
loïi trong lòch söû nhaân loaïi. Vôùi nhöõng thaønh töïu ñöôïc 
mang laïi baèng chính cuoäc ñôøi ngaøi, moät trong caùc nhaø 
pheâ bình cuûa phöông Taây, Agnes Hooper Gottlieb, ñaõ 
xeáp ngaøi vaøo moät trong 10 nhaân vaät quan troïng nhaát 
ñaõ laøm thay ñoåi lòch söû nhaân loaïi trong thieân nieân 
kyû thöù hai.

Nhöng coù moät ñieàu quan troïng caàn neâu roõ laø, thaùnh 
Gandhi khoâng xem chuû thuyeát baát baïo ñoäng nhö moät 
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phöông tieän chính trò ñeå giuùp ngaøi ñaït ñeán muïc tieâu 
ñeà ra, chaúng haïn nhö neàn ñoäc laäp cho AÁn Ñoä. Trong 
thöïc teá, ngaøi truyeàn daïy chuû thuyeát naøy cho haøng 
traêm trieäu ngöôøi daân AÁn nhö laø moät lyù töôûng soáng vaø 
caàn phaûi ñöôïc thöïc haønh ngay trong ñôøi soáng haèng 
ngaøy. Cho duø thöïc teá laø khoâng phaûi caû 400 trieäu daân 
AÁn Ñoä ñeàu tin theo chuû thuyeát cuûa ngaøi, nhöng quaû 
ñuùng laø chöa töøng coù moät chuû thuyeát naøo ñöôïc lan 
truyeàn roäng raõi vaø ñöôïc ñoâng ñaûo quaàn chuùng uûng hoä 
ñeán nhö vaäy.

Nhöõng ngöôøi trung thaønh vôùi chuû thuyeát baát baïo 
ñoäng ñaõ chaáp nhaän chæ phaûn ñoái baèng söï baát hôïp 
taùc, vaø saün saøng chòu moïi söï ngöôïc ñaõi, tuø ñaøy, hoaëc 
ngay caû ñeán caùi cheát, maø khoâng bao giôø caàm vuõ khí 
khaùng cöï. Thaønh quaû maø caùch phaûn khaùng naøy mang 
laïi cho AÁn Ñoä, trong thöïc teá ñaõ lôùn lao hôn caû nhöõng 
thaønh quaû maø nhieàu quoác gia khaùc phaûi ñaït ñöôïc 
baèng vuõ löïc.

Thaùnh Gandhi cuõng keâu goïi vieäc hoøa giaûi toân giaùo 
treân neàn taûng baát baïo ñoäng. Haøng trieäu ngöôøi AÁn 
giaùo vaø Hoài giaùo – tröø ra nhöõng keû cöïc ñoan – ñaõ 
höôûng öùng lôøi keâu goïi cuûa ngaøi vaø chaám döùt xung ñoät. 
Ngaøi cuõng ñaáu tranh baát baïo ñoäng caû cho vieäc tröø boû 
söï phaân bieät giai caáp voán ñaõ toàn taïi töø ngaøn ñôøi treân 
ñaát AÁn Ñoä. Baûn thaân ngaøi ñaõ töøng tuyeân boá saün saøng 
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taùi sinh trong giai caáp haï tieän ñeå coù theå phuïc vuï con 
ngöôøi trong giai caáp naøy toát hôn nöõa.

Ngöôøi daân AÁn Ñoä ñaõ töï nguyeän suy toân ngaøi danh 
hieäu Mahatma,1 laø moät danh töø tieáng Phaïn coù nghóa 
laø “moät linh hoàn vó ñaïi”, vaø söï suy toân ñoù laø hoaøn 
toaøn xöùng ñaùng.2 Moïi ngöôøi daân ñeàu kính troïng ngaøi 
nhö moät vò cha laønh ñaõ thöïc söï heát loøng thöông yeâu, 
chaêm lo cho hoï.

Moät trong nhöõng ñieåm noåi baät cuûa thaùnh Gandhi 
so vôùi caùc nhaø laõnh ñaïo chính trò khaùc laø ngaøi luoân 
luoân vöõng tin vaøo baûn chaát toát ñeïp nôi moãi con ngöôøi, 
vaø hoaøn toaøn caûm thoâng vôùi nhöõng sai laàm, khuyeát 
ñieåm cuûa baát cöù ai. Ngaøi cho raèng söï sai laàm laø khoâng 
theå traùnh khoûi ñoái vôùi baát cöù ai, nhöng ñieàu ñoù khoâng 
theå laøm maát ñi baûn chaát toát ñeïp töï nhieân cuûa moãi 
ngöôøi. Xuaát phaùt töø nieàm tin maõnh lieät naøy, thaùnh 
Gandhi ñaõ töøng noùi:

– Neáu ñoái phöông löøa doái chuùng toâi ñeán 20 laàn, 
chuùng toâi vaãn saün loøng tin caäy vaøo hoï ôû laàn thöù 21. 
Bôûi vì neáu ñaùnh maát ñi nieàm tin vaøo con ngöôøi, chuùng 
ta seõ chaúng coøn muïc ñích gì ñeå ñaáu tranh nöõa caû.

Vaø ngaøi xem ñaây laø moät trong nhöõng phöông chaâm 
cuûa moät Satyagrahi, töùc laø ngöôøi vöõng tin vaø haønh 
1 Baûn Anh ngöõ dòch laø “great soul”. 
2 Teân thaät cuûa ngaøi laø Mohandas Karamchand Gandhi (1869 – 1948), 

nhöng ngöôøi AÁn Ñoä luoân toân kính goïi laø Mahatma Gandhi.
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ñoäng theo chuû thuyeát baát baïo ñoäng cuûa ngaøi. Phong 
traøo naøy ñöôïc goïi theo teân AÁn Ñoä laø Satyagraha.  

Ngöôøi phöông Taây thöôøng goïi kieåu tranh ñaáu naøy 
laø “passive resistance”, taïm dòch laø “phaûn khaùng thuï 
ñoäng”. Tuy nhieân, roõ raøng laø thuaät ngöõ naøy ñaõ khoâng 
hoaøn toaøn chính xaùc!

Chính thaùnh Gandhi ñaõ goïi teân chuû tröông cuûa 
mình theo tieáng Sankrit laø satyagraha, coù nghóa laø 
“chaân lyù vaø söï quyeát taâm”. Nhöng ngöôøi ta thöôøng 
ñöôïc nghe noùi nhieàu hôn vôùi teân goïi deã hieåu hôn laø 
“baát baïo ñoäng”.

Trong toân giaùo, quan ñieåm baát baïo ñoäng khoâng 
phaûi laø moät yù töôûng môùi meû. Haàu heát caùc toân giaùo 
ñeàu coù ñeà caäp ñeán yù töôûng naøy. Vaø thaät ra thì thaùnh 
Gandhi ñaõ xaây döïng chuû thuyeát cuûa mình phaàn lôùn 
döïa treân neàn taûng thuyeát ahiṃsā cuûa Phaät giaùo, coù 
nghóa laø “khoâng laøm toån haïi”.1 Nhöng vaän duïng chuû 
thuyeát naøy ñeå tranh ñaáu thì thaùnh Gandhi quaû laø 
ngöôøi ñaàu tieân.

Tröôùc heát, ñeå thöïc hieän vieäc baát baïo ñoäng, ngöôøi 
tín höõu cuûa thaùnh Gandhi2 phaûi ñaët neàn taûng treân 

1 Haùn dòch nghóa laø Baát haïi (不害).
2 Töùc laø nhöõng ngöôøi tin vaø laøm theo lôøi daïy cuûa thaùnh Gandhi.
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vieäc tin vaøo baûn chaát toát ñeïp cuûa con ngöôøi.1 Hôn 
theá nöõa, hoï coøn tin raèng baûn chaát ñoù khoâng bao giôø 
bò dieät maát, cho duø laø ôû nôi moät con ngöôøi taøn baïo, 
nhaãn taâm nhaát. Moät ngöôøi ñoái xöû taøn baïo vôùi ngöôøi 
khaùc, tröôùc heát caàn coù moät lyù do ñeå bieän minh cho 
haønh ñoäng cuûa mình. Ñieàu naøy laø vì anh ta caàn phaûi 
xoa dòu chính löông taâm cuûa mình ñeå khoâng bò daèn 
vaët vì söï taøn baïo aáy.

Con ngöôøi khi thöïc hieän moät vieäc sai traùi, seõ coù 
hai ñieàu laøm hoï xaáu hoå: moät laø xaáu hoå vì moïi ngöôøi 
chung quanh bieát ñöôïc vieäc laøm sai traùi cuûa mình, vaø 
hai laø xaáu hoå vôùi chính baûn thaân mình vì töï yù thöùc 
ñöôïc ñoù laø moät haønh vi sai traùi.

Quaù trình toàn taïi cuûa söï aùc ñoäc trong moät con 
ngöôøi laø quaù trình lieân tuïc phaûi choáng laïi vôùi hai 
ñieàu xaáu hoå aáy. Ñoái vôùi moïi ngöôøi, anh ta phaûi nguïy 
taïo nhöõng lyù do naøy khaùc ñeå bieän minh cho haønh 
ñoäng cuûa mình, ngay caû döïng leân nhöõng ñieàu khoâng 
coù thaät. Ñoái vôùi baûn thaân, anh ta phaûi tìm kieám 
nhöõng lyù do toái thieåu naøo ñoù ñeå töï doái gaït mình, ñeå 
tin raèng haønh vi cuûa mình laø caàn thieát hoaëc khoâng 
theå traùnh ñöôïc.

1 Tö töôûng naøy ñöôïc Nho gia theå hieän qua caâu: “Nhaân chi sô tính baûn 
thieän.” (人之初, 性本善.) Trong quaûng ñaïi quaàn chuùng, baûn chaát höôùng 
thieän naøy ñöôïc hieåu laø löông taâm hay löông tri.
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Khi quaù trình choáng ñoái dieãn ra trong töï thaân ñoù 
bò thaát baïi, con ngöôøi buoäc phaûi quay veà con ñöôøng 
hieàn thieän, bôûi anh ta khoâng theå vöôït qua ñöôïc söï 
phaùn xöû cuûa chính baûn thaân mình.

Nieàm tin vaøo baûn chaát hieàn thieän cuûa con ngöôøi 
laø moät nieàm tin coù cô sôû vaø coù theå ñöôïc chöùng minh 
roõ raøng trong thöïc teá. Vaø chính vì coù söï toàn taïi cuûa 
nhöõng phaåm chaát toát ñeïp trong taát caû moïi con ngöôøi, 
neân giaù trò cao quyù nhaát cuûa cuoäc soáng phaûi ñöôïc xem 
laø nhöõng phaåm chaát aáy, chöù khoâng phaûi laø nhöõng 
duïc voïng thaáp heøn hay nhöõng ñoäng cô ích kyû, nhoû 
moïn. Khi hieåu ra ñieàu naøy, ngöôøi ta khoâng bao giôø 
xem baát cöù con ngöôøi naøo laø keû thuø cuûa mình nöõa, vaø 
coù theå saün saøng tha thöù moïi loãi laàm cho keû khaùc moät 
khi hoï ñaõ thaät söï caûi hoái. Ñaây chính laø ñieàu maø caùc 
tín höõu Satyagrahi ñaõ ñaït ñeán trong cuoäc ñaáu tranh 
cuûa mình.

Veà maët taâm lyù, khi moät ngöôøi phaûn öùng baèng baïo 
löïc vôùi ngöôøi khaùc, ñieàu ñoù xuaát phaùt töø hai lyù do. 
Thöù nhaát laø baûn naêng töï veä. Baûn naêng naøy coù ôû moïi 
loaøi sinh vaät chöù khoâng rieâng con ngöôøi. Baát cöù con 
vaät naøo cuõng seõ trôû neân hung döõ vaø phaûn khaùng khi 
caûm thaáy bò taán coâng. Nhö vaäy, ñaây khoâng phaûi laø 
moät phaåm chaát tieâu bieåu cho con ngöôøi maø chæ laø moät 
ñieàu töï nhieân ñoái vôùi moïi sinh vaät. Thöù hai, xuaát 
phaùt töø söï sôï haõi. Sôï haõi vì caûm thaáy cuoäc soáng hoaëc 
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nhöõng quyeàn lôïi cuûa caù nhaân mình ñang bò ñe doïa. 
Khi ngöôøi ta nhìn thaáy moät con raén ñoäc, ngöôøi ta 
khôûi neân yù töôûng muoán gieát noù chính laø vì söï sôï haõi. 
Ngöôøi ta lo sôï raèng noù seõ laøm haïi ñeán mình vaøo moät 
luùc naøo ñoù trong töông lai, vaø söï lo sôï ñoù laøm cho hoï 
khoâng coù ñuû duõng khí ñeå ñöùng nhìn con raén boø ñi nôi 
khaùc maø khoâng tìm caùch gieát cheát noù. 

Nhö vaäy, ngöôøi thöïc hieän baát baïo ñoäng thaät ra 
khoâng heà thuï ñoäng, maø ngöôïc laïi laø voâ cuøng tích cöïc, 
duõng maõnh. Ngöôøi aáy ñaõ vöôït qua caû baûn naêng ñoäng 
vaät ñeå öùng xöû theo moät phaåm chaát tieâu bieåu cuûa con 
ngöôøi laø thöông yeâu vaø tha thöù. Ngöôøi aáy cuõng vöôït 
qua söï sôï haõi ñoái thuû cuûa mình ñeå coù theå khoâng laøm 
baát cöù ñieàu gì gaây toån haïi ñeán ñoái phöông. Thöïc hieän 
ñöôïc nhöõng ñieàu naøy khoâng phaûi laø chuyeän deã daøng 
ñoái vôùi nhöõng ai chöa töøng ñöôïc toâi luyeän veà maët tín 
ngöôõng taâm linh.

Baûn thaân thaùnh Gandhi ñaõ neâu raát roõ yù nghóa naøy 
khi goïi teân chuû thuyeát cuûa mình laø satyagraha, vôùi 
yù nghóa laø “chaân lyù vaø söï quyeát taâm”. Chaân lyù ôû ñaây 
chæ cho nieàm tin vaøo baûn chaát toát ñeïp cuûa con ngöôøi 
vaø söï toàn taïi khoâng theå naøo bò ñaùnh maát cuûa nhöõng 
phaåm chaát aáy ôû taát caû moïi ngöôøi, cho duø laø nhöõng con 
ngöôøi taøn baïo nhaát. Söï quyeát taâm ôû ñaây chæ cho yù chí 
kieân cöôøng theo ñuoåi moät ñöôøng loái duy nhaát ñaõ vaïch 
ra – ñöôøng loái baát baïo ñoäng. Vôùi söï quyeát taâm naøy, 
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moät satyagrahi seõ saün loøng chaáp nhaän moïi söï ngöôïc 
ñaõi, ñaøn aùp, giam caàm hoaëc thaäm chí gieát haïi... maø 
khoâng bao giôø ñaùnh maát nieàm tin cuûa mình.

Chính vì nhöõng yù nghóa naøy, vieäc thöïc hieän 
baát baïo ñoäng ñaõ trôû thaønh moät lyù töôûng soáng, moät 
phöông chaâm caàn ñöôïc vaän duïng trong cuoäc soáng 
haèng ngaøy.

Vieäc vaän duïng thuyeát baát baïo ñoäng vaøo cuoäc soáng 
haèng ngaøy coù moät yù nghóa voâ cuøng to lôùn. Bôûi vì chæ 
coù nhö vaäy thì nhöõng phaåm chaát toát ñeïp, hieàn thieän 
cuûa cuoäc soáng môùi thaät söï ñöôïc thöøa nhaän vaø traân 
troïng. 

Khi taát caû moïi söï xung ñoät, tranh chaáp trong cuoäc 
soáng con ngöôøi ñeàu ñöôïc giaûi quyeát thoâng qua phöông 
thöùc baát baïo ñoäng, con ngöôøi môùi thaät söï bieåu loä söï 
caûm thoâng vaø toân troïng laãn nhau. Moät neàn hoøa bình 
theá giôùi luùc aáy khoâng coøn phaûi phuï thuoäc vaøo nhöõng 
hieäp öôùc treân giaáy tôø, maø seõ ñöôïc thöïc hieän ngay töø 
nôi moãi moät con ngöôøi. 

Tuy nhieân, ñieàu ñoù roõ raøng laø ñoøi hoûi moät söï duõng 
maõnh vaø quyeát taâm thöïc hieän cuûa moãi ngöôøi. Chuùng 
ta phaûi vöôït qua ñöôïc nhöõng neáp suy nghó töø tröôùc 
ñeán nay veà ñöôïc vaø maát, thaéng vaø baïi... Vaø phaûi bieát 
ñaët haïnh phuùc chaân thaät cuûa con ngöôøi leân treân taát 
caû nhöõng ñieàu khaùc.
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Khi ñöôïc hoûi veà chính baûn thaân mình, thaùnh 
Gandhi traû lôøi moät caùch thaønh thaät:

– Toâi cuõng chæ laø moät con ngöôøi ñaày nhöõng khieám 
khuyeát nhö taát caû moïi con ngöôøi khaùc. Nhöng toâi coù 
ñuû söï khieâm toán ñeå töï nhaän nhöõng sai traùi cuûa mình 
vaø söûa chöõa. Ñieàu ñoù ñöôïc toâi thöïc hieän treân cô sôû 
ñöùc tin vaø loøng thöông yeâu chaân thaät. Vaø toâi tin raèng 
nhöõng ñöùc tính aáy bao giôø cuõng tieàm taøng, saün coù nôi 
moãi con ngöôøi.

Vaø ngaøi noùi theâm:

– Toâi khoâng hieåu vì sao con ngöôøi coù theå coù raát 
nhieàu tieán boä vaên minh treân laõnh vöïc vaät chaát maø 
laïi khoâng chòu quay veà khaùm phaù vaø tu döôõng ngay 
chính noäi taâm cuûa mình. Taïi sao hoï laïi baét buoäc cöù 
phaûi laø thuù tröôùc khi laø ngöôøi?

Veà muïc ñích, lyù töôûng cuûa ngaøi, thaùnh Gandhi 
noùi:

– Muïc ñích tranh ñaáu cuûa chuùng toâi khoâng chæ laø 
cho AÁn Ñoä, maø laø cho caû moät neàn hoøa bình theá giôùi. 
Neáu AÁn Ñoä thaønh coâng baèng vaøo söï ñaáu tranh baát 
baïo ñoäng, ñieàu ñoù coù yù nghóa raát to lôùn ñoái vôùi moïi 
quoác gia khaùc. Chuùng ta seõ nhaän ra moät yù nghóa môùi 
trong loøng yeâu nöôùc, vaø toâi cuõng coù theå noùi vôùi taát caû 
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söï khieâm toán cuûa mình laø, trong cuoäc soáng toát ñeïp 
cuûa con ngöôøi.

Ngaøy 30 thaùng 1 naêm 1948, 5 thaùng sau khi neàn 
ñoäc laäp cuûa AÁn Ñoä ñöôïc Anh quoác thöøa nhaän, thaùnh 
Gandhi bò baén cheát bôûi 3 phaùt ñaïn töø moät keû cöïc 
ñoan teân laø Nathuram Godse – maø ngöôøi AÁn goïi laø 
“moät thaèng ñieân”.

Thuû töôùng Jawaharlal Nehru noùi tröôùc toaøn daân 
AÁn Ñoä:

– Ngaøi laø ngöôøi cha laønh cuûa caû daân toäc. Moät 
thaèng ñieân ñaõ gieát cheát ngaøi. Haøng trieäu ngöôøi daân 
AÁn Ñoä thöông khoùc ngaøi vì ngoïn ñuoác saùng soi ñöôøng 
cho chuùng ta ñaõ taét. AÙnh saùng maø ngaøi mang ñeán cho 
ñaát nöôùc chuùng ta ñaõ choùi saùng khoâng chæ ôû AÁn Ñoä, 
maø laø treân toaøn theá giôùi.

Khi thaùnh Gandhi töø töø quî ngaõ vì ba phaùt ñaïn 
baén vaøo ngöôøi, ngaøi vaãn bình thaûn chaép hai tay laïi ñeå 
vaùi chaøo theo phong tuïc AÁn Ñoä, vaø cöû chæ ñoù cuûa ngaøi 
bieåu loä söï yeâu thöông tha thöù cho teân saùt nhaân. 

Cuoäc ñôøi vó ñaïi cuûa ngaøi ñaõ keát thuùc baèng moät cöû 
chæ vó ñaïi. Ngaøi ñaõ bieåu loä tình thöông vaø söï tha thöù 
hoaøn toaøn ñoái vôùi chính teân ñieân cuoàng ñaõ naõ ñaïn 
vaøo ngöôøi mình.
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Nhaø baùc hoïc Albert Einstein ñaõ xuùc ñoäng vieát veà 
ngaøi:

– Nhöõng theá heä trong töông lai seõ khoâng theå ngôø 
noåi raèng coù moät con ngöôøi vó ñaïi nhö thaùnh Gandhi 
ñaõ töøng xuaát hieän baèng xöông baèng thòt vaø böôùc chaân 
ñi treân maët ñaát naøy.

Toøa thaùnh La-maõ ñaõ göûi ñieän phaân öu vôùi noäi 
dung nhö sau:

– Vieäc aùm saùt thaùnh Gandhi ñaõ gaây neân söï xuùc 
ñoäng saâu xa taïi Toøa thaùnh. Ngaøi ñöôïc töôûng nieäm 
nhö moät baäc söù ñoà ñaõ neâu cao ñöôïc tinh thaàn vaø ñöùc 
haïnh cuûa Chuùa.

Caùi cheát cuûa thaùnh Gandhi laø moät maát maùt to lôùn 
cho nhaân daân AÁn Ñoä, vaø cuõng laø noãi buoàn chung cho 
toaøn theá giôùi. Chuû nghóa baát baïo ñoäng maø ngaøi khôûi 
xöôùng ñaõ laøm giaûm ñi ñaùng keå nhöõng ñau thöông 
maát maùt maø nhaân loaïi phaûi gaùnh chòu vì nhöõng tham 
voïng vaø söï ích kyû. Cuoäc ñôøi thaùnh thieän vaø vó ñaïi cuûa 
ngaøi laø baøi hoïc choùi saùng cho nhöõng ai yeâu chuoäng 
vaø mong muoán xaây döïng moät neàn hoøa bình thaät söï 
cho nhaân loaïi.
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CHÖÔNG XVI

TRUYEÀN PHAÙP SANG HOA KYØ

Naêm 1920.

Moät ngaøy noï, toâi ñang nhaäp ñònh trong phoøng 
cuûa toâi taïi Thieáu Sinh Hoïc Ñöôøng, ôû Ranchi. Boãng 
nhieân toâi caûm thaáy mình rôi vaøo moät traïng thaùi döï 
caûm laï thöôøng. Trong traïng thaùi aáy, toâi caûm nhaän 
moät söï thoâi thuùc nhö ñaõ coù töø raát laâu xa trong quaù 
khöù, raèng ñaõ ñeán luùc toâi phaûi leân ñöôøng sang Hoa Kyø. 
Toâi cuõng mô hoà nhaän bieát laø coù raát nhieàu ngöôøi ñang 
chôø ñôïi toâi nôi vuøng ñaát xa xoâi aáy ñeå ñöôïc höôùng daãn 
vieäc tu taäp theo phaùp moân thieàn ñònh.

Trong khi toâi vaãn coøn ñang trong traïng thaùi xuaát 
thaàn kyø laï aáy thì baát chôït cöûa phoøng môû ra. Moät em 
thieáu sinh ñaõ tìm ñöôïc nôi toâi ôû vaø vui möøng ñaåy cöûa 
chaïy bay vaøo:

– A, thaày ñaây roài! Thaày ñaây roài!

Toâi töø töø môû maét nhìn em vaø goïi:

– Bimal, em laïi ñaây. Thaày ñang coù chuyeän muoán 
noùi vôùi em.
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Bimal döøng laïi töø xa, roài roùn reùn ñi laïi gaàn toâi. 
Em coù veû hôi sôï vì vöøa nhaän ra laø toâi ñang ngoài 
thieàn. Caùc em ñeàu bieát laø khi toâi ñang ngoài thieàn thì 
khoâng ai ñöôïc pheùp quaáy raày, keå caû caùc thaày coâ trong 
tröôøng.

Toâi cöôøi ñeå traán an em:

– Khoâng sao ñaâu, Bimal. Thaày ñang muoán cho em 
bieát moät tin naøy. Thaày saép leân ñöôøng sang Hoa Kyø.

Bimal môû to maét nhìn toâi nhö vöøa nghe thaáy moät 
chuyeän ñoäng trôøi:

– Thaày ñi sang Hoa Kyø? Nhöng em nghe noùi ñaát 
nöôùc aáy ôû xa, xa laém kia maø?

– Ñuùng vaäy. Nhöng duø xa ñeán ñaâu thì thaày cuõng 
phaûi ñi, vì nhöõng ngöôøi ôû ñoù ñang caàn ñeán thaày.

Chæ nöûa giôø sau ñoù, caû tröôøng ñaõ bieát tin toâi döï 
ñònh sang Hoa Kyø, vì Bimal ñaõ nhö moät con soùc con 
chaïy ñi khaép nôi ñeå thoâng baùo.

Khoâng ñeå cho moïi ngöôøi phaûi xoân xao vaø hoang 
mang quaù laâu, ngay chieàu hoâm ñoù toâi trieäu taäp moät 
phieân hoïp toaøn theå vaø chính thöùc coâng boá döï ñònh 
cuûa mình. Toâi noùi:

– Toâi hy voïng laø taát caû caùc vò seõ ñoàng taâm hieäp 
löïc cuøng nhau duy trì vaø phaùt trieån cô sôû giaùo duïc 
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naøy, theo ñuùng nhö nguyeän voïng cuûa ñöùc thaày Lahiri 
Mahāsaya mong moûi. Töø Hoa Kyø, toâi seõ giöõ lieân laïc 
thöôøng xuyeân cuøng quyù vò, vaø seõ trôû veà thaêm quyù vò 
khi naøo coù dòp.

Moïi ngöôøi ñeàu söûng soát tröôùc tuyeân boá chính thöùc 
naøy, ñeán noãi khoâng ai noùi ñöôïc lôøi naøo. Nhöng sau ñoù 
thì hoï hieåu ñöôïc quyeát taâm cuûa toâi khi toâi ñöa ra moät 
keá hoaïch phaân coâng cuï theå, uûy nhieäm ngöôøi thay theá 
cöông vò cuûa toâi, vaø daën doø taát caû nhöõng gì caàn thieát 
khi toâi khoâng coøn coù maët ôû nôi ñaây nöõa.

Hoâm sau, toâi töø bieät Ranchi vaø ngoâi tröôøng thaân 
yeâu vôùi nhöõng con ngöôøi ñaõ töøng gaén boù vôùi toâi töø 
nhöõng ngaøy ñaàu gian khoå. Ai naáy ñeàu röng röng nöôùc 
maét tröôùc cuoäc chia ly hoaøn toaøn baát ngôø naøy. Baèng 
ñöôøng xe löûa, toâi veà ñeán Calcutta ngay trong ngaøy 
hoâm aáy ñeå khôûi söï chuaån bò cho vieäc leân ñöôøng.

Trong khi toâi coøn chöa xaùc ñònh vieäc mình seõ ra 
ñi nhö theá naøo thì buoåi chieàu ngaøy sau ñoù toâi baát ngôø 
nhaän ñöôïc thö môøi döï Ñaïi hoäi Toân giaùo Toaøn caàu taïi 
Boston – Hoa Kyø, vôùi tö caùch laø ñaïi bieåu cuûa AÁn Ñoä.

Toâi heát söùc phaân vaân vì söï vieäc dieãn ra nhö moät 
söï saép xeáp kyø dieäu ñeán noãi toâi khoù loøng tin ñöôïc ñoù 
laø söï thaät. Toâi lieàn ñeán Serampore ñeå baùo tin vaø 
ñoàng thôøi xin yù kieán cuûa sö phuï Śrī Yukteswar.
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Sö phuï ñaùp khoâng suy nghó, coù veû nhö ngöôøi ñaõ 
bieát tröôùc söï vieäc töø laâu:

– Con haõy ñi. Ñoù laø moät dòp may hieám coù ñaáy. 

– Baïch thaày! Con vaãn coøn lo laéng vì con khoâng 
gioûi tieáng Anh laém, nhaát laø kyõ naêng giao tieáp baèng 
Anh ngöõ. Hôn nöõa, con chöa töøng phaùt bieåu tröôùc 
nhöõng hoäi nghò coù ñoâng ngöôøi.

Sö phuï mæm cöôøi vaø traû lôøi baèng moät caâu toái 
nghóa:

– Con ñöøng lo. Moïi ngöôøi seõ thích thuù laéng nghe 
con.

Toái hoâm ñoù, toâi ñem söï vieäc trình baøy vôùi cha toâi. 
OÂng hoaøn toaøn kinh ngaïc vì khoâng theå naøo ngôø ñöôïc! 
Hoa Kyø laø moät xöù sôû coù veû nhö quaù xa xoâi ñoái vôùi 
nhöõng ngöôøi thuoäc theá heä lôùn tuoåi nhö oâng. OÂng lo 
sôï raèng seõ khoâng coøn ñöôïc nhìn thaáy toâi laàn nöõa neáu 
ñeå toâi ra ñi. OÂng noùi:

– Con seõ ñi nhö theá naøo? Ai seõ lo phí toån cho 
chuyeán ñi?

Hình nhö cha toâi nghó laø nhöõng khoù khaên aáy coù 
theå seõ ngaên caûn ñöôïc söï ra ñi cuûa toâi. Toâi lieàn cöôøi 
ñaùp lôøi ngöôøi:
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– Neáu vieäc ra ñi cuûa con laø caàn thieát, con tin laø 
moïi vieäc töï noù seõ ñöôïc giaûi quyeát baèng caùch naøy hay 
caùch khaùc thoâi.

Vaø toâi noùi theâm:

– Bieát ñaâu raèng vì thaáy ñöôïc taàm quan troïng cuûa 
vieäc truyeàn baù ñaïo phaùp sang Hoa Kyø maø cha seõ lo 
laéng phí toån cho con ñi cuõng neân.

Toâi xem ñoù nhö moät caâu noùi ñuøa chæ ñeå laøm dòu 
bôùt taàm quan troïng cuûa söï vieäc. Chaúng ngôø laø ngay 
hoâm sau, cha toâi goïi toâi ñeán vaø ñöa cho toâi moät taám 
ngaân phieáu. Ngöôøi noùi:

– Cha hy voïng soá tieàn naøy seõ ñuû ñeå trang traûi 
chi phí cho chuyeán ñi saép tôùi cuûa con. Ngoaøi ra, cha 
muoán con hieåu raèng vieäc cha ñöa cho con soá tieàn naøy 
khoâng phaûi vôùi tö caùch moät ngöôøi cha cho con, maø 
vôùi tö caùch moät ñeä töû cuûa ñöùc thaày Lahiri Mahāsaya 
muoán goùp söùc laøm troøn yù nguyeän cuûa thaày. Cha caàu 
chuùc con thaønh coâng trong vieäc truyeàn baù phaùp moân 
thieàn ñònh sang phöông Taây, vaø tröôùc heát laø sang 
Hoa Kyø.

Toâi voâ cuøng xuùc ñoäng tröôùc nhöõng lôøi cuûa cha toâi. 
Quaû thaät, khi hieåu roõ veà muïc ñích chuyeán ñi cuûa toâi, 
ngöôøi ñaõ coù ñuû duõng khí vöôït qua ñöôïc nhöõng tình 
caûm quyeán luyeán thöôøng tình ñeå thuùc giuïc, ñoäng vieân 
toâi leân ñöôøng.
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Tuy vaäy, cha toâi vaãn khoâng traùnh khoûi xuùc ñoäng 
ngheïn ngaøo tröôùc söï ra ñi cuûa toâi. Ngöôøi noùi:

– Coù leõ cha con ta seõ khoâng coøn coù dòp ñeå gaëp laïi 
nhau trong kieáp naøy.

Cha toâi naêm aáy ñaõ 67 tuoåi, vaø ngöôøi lo sôï laø seõ qua 
ñôøi sau khi toâi ñi xa.

Baèng moät linh caûm raát chaéc chaén, toâi quaû quyeát 
noùi vôùi cha toâi:

– Cha ñöøng lo. Con seõ coøn coù dòp trôû veà thaêm 
cha.

Vaø nhö vaäy laø moïi ñieàu kieän ñeàu ñaõ saün saøng cho 
chuyeán ñi Hoa Kyø cuûa toâi.

Nhöng trong loøng toâi vaãn chöa thöïc söï yeân taâm 
veà troïng traùch maø mình saép phaûi gaùnh vaùc. Toâi nghó 
ñeán xaõ hoäi vaên minh phöông Taây vôùi taát caû nhöõng 
maùy moùc, tieän nghi ñôøi soáng vaät chaát quaù dö thöøa 
vaø nhöõng neàn taûng taâm linh coøn thieáu vaéng. Trong 
nhöõng ñieàu kieän aáy, thaät khoâng deã daøng ñeå truyeàn 
baù moät phaùp moân hoaøn toaøn khoâng döïa vaøo vaät chaát. 
Ñieàu ñoù gioáng nhö moät cuoäc caùch maïng taâm linh maø 
vuõ khí duy nhaát cuûa toâi laø trình ñoä chöùng ngoä cuûa 
chính baûn thaân mình. Toâi taäp trung moïi naêng löïc 
tinh thaàn cuûa mình ñeå cuûng coá nieàm tin vaø quyeát taâm 
thöïc hieän thaønh coâng nhieäm vuï troïng ñaïi maø sö phuï 
ñaõ giao phoù.
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Vaø nieàm tin cuûa toâi ñaõ ñöôïc cuûng coá ñeán möùc saét 
ñaù chæ sau moät buoåi thieàn ñònh maø toâi nhôù maõi suoát 
ñôøi mình.

Hoâm aáy, sau nhöõng giôø thieàn ñònh vaøo buoåi saùng 
sôùm, ngay khi toâi ñaõ saép söûa chaám döùt vaø ñöùng daäy, 
toâi boãng coù moät caûm giaùc voâ cuøng kyø laï. Chung quanh 
toâi moïi vaät döôøng nhö saùng daàn leân maëc duø trôøi vaãn 
coøn quaù sôùm, chöa coù aùnh saùng maët trôøi. Thöù aùnh 
saùng kyø laï aáy daàn daàn khoâng chæ bao phuû quanh toâi 
maø coøn soi roõ caû khung caûnh chung quanh. Toâi coøn 
caûm nhaän ñöôïc moät muøi höông traàm ngaây ngaát lan 
toûa ñaày khoâng khí gioáng nhö trong moät cuoäc ñaïi leã 
toân giaùo maø ngöôøi ta söû duïng raát nhieàu loaïi höông 
lieäu naøy.

Trong caûm giaùc ngaát ngaây vì khung caûnh laï thöôøng 
aáy, toâi nhö nhìn thaáy moät laøn khoùi daøy ñaëc töø töø 
quyeän laïi thaønh moät coät khoùi nhoû ngay tröôùc maët 
toâi. Trong giaây laùt, toâi nhìn thaáy moät khuoân maët, vaø 
roài laø caû thaân hình cuûa moät vò tu só treû, gioáng heät 
chaân dung ñöùc thaày Lahiri Mahāsaya maø toâi ñaõ töøng 
chieâm ngöôõng töø thuôû beù.

Toâi baát chôït nhôù laïi caâu chuyeän gaëp gôõ kyø dieäu 
giöõa ñöùc thaày Lahiri Mahāsaya vaø Toå sö Babāji. Moät 
tröïc giaùc raát maïnh meõ maùch baûo ngay cho toâi bieát 
ngöôøi ñang hieän thaân tröôùc maët toâi laø ai. Toâi lieàn töø 
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choã ngoài ñöùng daäy, quyø xuoáng döôùi chaân ngaøi vaø goïi 
lôùn:

– Ñöùc Toå sö Babāji!

Ñöùc Babāji – vaâng, chính laø ngaøi – nôû nuï cöôøi töø 
hoøa, ñöa tay xoa ñaàu toâi vaø noùi baèng thoå ngöõ mieàn 
Baéc AÁn:

– Phaûi, chính ta laø Babāji. Ta bieát taâm traïng cuûa 
con hieän nay nhö theá naøo, vaø ta muoán con haõy vöõng 
taâm leân ñöôøng sang Hoa Kyø. Tuy nhieäm vuï cuûa con 
laø cöïc kyø khoù khaên, nhöng cô duyeân ñaõ ñeán thì moïi 
vieäc seõ töï noù chuyeån bieán theo caùch toát ñeïp nhaát maø 
con khoâng caàn phaûi lo laéng nhieàu.

Döøng moät chuùt, roài ngaøi noùi tieáp:

– Ta raát vui laø con ñaõ yù thöùc ñöôïc taàm quan troïng 
cuûa vaán ñeà vaø vai troø traùch nhieäm cuûa mình. Quaû 
thaät, Lahiri Mahāsaya vaø Śrī Yukteswar chæ laø nhöõng 
ngöôøi khôi môû, vaø chính con môùi laø ngöôøi thöïc hieän 
nguyeän voïng truyeàn baù ñaïo phaùp cuûa ta. Ñoù laø lyù do 
vì sao ta hieän thaân ñeán ñaây hoâm nay ñeå troø chuyeän 
vôùi con. 

Ñöùc Babāji ñöa tay laøm moät cöû chæ ban aân hueä, roài 
noùi:

– Giôø thì ta tin laø con ñaõ coù ñuû nieàm tin ñeå leân 
ñöôøng. Ta chuùc con gaëp ñöôïc moïi ñieàu may maén.
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Ngaøi khoaùt tay ra hieäu töø bieät. Vaø chæ trong thoaùng 
choác, nôi ngaøi ñöùng chæ coøn laø moät laøn khoùi moûng 
ñang daàn daàn tan bieán vaøo khoaûng khoâng.

Toâi vaãn coøn chöa heát baøng hoaøng kinh ngaïc vaø 
pha laãn moät nieàm vui söôùng ñeán cuøng cöïc. Giôø ñaây 
toâi khoâng coøn lo laéng gì veà vuøng ñaát xa laï saép ñeán vaø 
nhöõng nhieäm vuï khoù khaên ñang chôø ñoùn. Toâi bieát laø 
moïi vieäc ñeàu seõ dieãn tieán moät caùch toát ñeïp neáu chuùng 
ta khôûi söï baèng moät taâm nguyeän toát ñeïp.

Tröôùc ngaøy toâi chính thöùc leân ñöôøng, sö phuï Śrī 
Yukteswar coù lôøi daën doø:

– Trong moâi tröôøng môùi, con neân heát söùc thaän 
troïng. Ñöøng quaù baûo thuû vôùi nhöõng taäp tuïc vaø tö 
töôûng cuûa xöù AÁn, cuõng khoâng ñöôïc chaïy theo quaù 
trôùn neàn vaên minh vaät chaát cuûa xaõ hoäi môùi. Ñieàu 
quan troïng nhaát laø con phaûi bieát dung hoøa nhöõng 
ñieåm toát ñeïp cuûa caû hai vuøng. Vaø phaûi öùng xöû moät 
caùch khaùch quan nhö moät nhaø truyeàn giaùo, khoâng 
phaûi nhö ñaïi dieän cuûa moät daân toäc.

Vaø sö phuï noùi theâm ñeå taïo nieàm tin cho toâi:

– Neáu con tieáp tuïc giöõ vöõng ñöôïc coâng phu tu taäp 
haønh trì, ñaïo haïnh cuûa con seõ laø thöù vuõ khí saéc beùn 
giuùp con thu phuïc ñöôïc taát caû nhöõng ai caàn ñeán moät 
ñôøi soáng tinh thaàn toát ñeïp hôn. Nhöõng lôøi chæ daïy 
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cuûa con seõ laøm thay ñoåi cuoäc ñôøi cuûa hoï, khoâng chæ 
trong hieän taïi maø coøn laø trong caû nhöõng kieáp soáng vò 
lai. Vaø ta tin chaéc raèng duø con coù ñi ñeán baát kyø xöù sôû 
xa xoâi heûo laùnh naøo, quanh con cuõng seõ luoân coù nhieàu 
ngöôøi baïn toát ñeå hoã trôï.

Nhöõng lôøi noùi cuûa sö phuï Śrī Yukteswar veà sau ñeàu 
öùng nghieäm vôùi thöïc teá. Toâi ñaõ coù voâ soá nhöõng ngöôøi 
baïn toát treân ñaát Myõ, nhöõng ngöôøi saün saøng giuùp ñôõ 
toâi trong coâng cuoäc hoaèng döông ñaïo phaùp.

° ° °

Thaùng 8 naêm 1920.

Toâi chính thöùc leân ñöôøng sang Hoa Kyø treân chieác 
taøu City of Sparta. Keå töø sau khi cuoäc chieán tranh 
theá giôùi laàn thöù nhaát chaám döùt, ñaây laø chuyeán taøu 
ñaàu tieân töø AÁn Ñoä vöôït bieån sang Hoa Kyø. Vieäc mua 
veù taøu cöïc kyø khoù khaên, ñeán noãi toâi cuõng khoâng theå 
hieåu noåi laø nhôø ñaâu maø cuoái cuøng mình cuõng ñaõ mua 
ñöôïc moät veù!

Trong thôøi gian leânh ñeânh treân bieån, moät trong 
nhöõng haønh khaùch tình côø bieát ñöôïc toâi laø ñaïi bieåu 
cuûa AÁn Ñoä ñi döï Ñaïi hoäi Toân giaùo taïi Boston. OÂng ta 
lieàn noùi vôùi toâi:

– Baïch Ñaïi ñöùc! Thôøi gian ñi taøu haõy coøn daøi. Coù 
theå naøo nhaân ñaây ñaïi ñöùc cho chuùng toâi nghe moät 
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buoåi thuyeát phaùp vaøo toái thöù Naêm saép tôùi ñaây ñöôïc 
chaêng?

Toâi thaáy mình khoâng coù lyù do gì ñeå töø choái, nhaát 
laø khi toâi ñaõ xaùc ñònh vieäc hoaèng phaùp nhö laø muïc 
tieâu chính cho chuyeán ñi cuûa toâi. Tuy nhieân, sau ñoù 
toâi baét ñaàu thaáy lo laéng veà khaû naêng noùi tieáng Anh 
coøn keùm coûi cuûa mình. Bôûi vì ña soá haønh khaùch treân 
taøu ñeàu laø ngöôøi phöông Taây, neân toâi buoäc phaûi trình 
baøy baèng tieáng Anh neáu muoán cho moïi ngöôøi hieåu 
ñöôïc.

Vaø buoåi toái thöù Naêm roài cuõng ñeán.

Trong khoaûng 10 phuùt ñoàng hoà, toâi ñöùng laëng tröôùc 
cöû toïa maø khoâng noùi ñöôïc lôøi naøo. Nhöõng yù töôûng cuûa 
toâi trôû neân roái raém vaø taûn maùc khi toâi muoán dieãn 
ñaït chuùng baèng Anh ngöõ. Toâi nhaém maét laïi, nhôù ñeán 
sö phuï Śrī Yukteswar vaø coá gaéng taäp trung tö töôûng. 
Trong moät luùc, toâi baét ñaàu caûm thaáy ñieàm tónh nhö 
trong moät traïng thaùi thieàn ñònh, vaø ñaàu oùc daàn saùng 
suoát, minh maãn hôn leân. Toâi baét ñaàu noùi, khôûi söï töø 
nhöõng vaán ñeà ñôn giaûn vaø deã hieåu nhaát.

Trong khoaûng hôn 45 phuùt sau ñoù, toâi ñaõ noùi moät 
caùch troâi chaûy, nhö theå khoâng coøn gaëp chuùt khoù khaên 
naøo veà vaán ñeà ngoân ngöõ. Ñeà taøi toâi trình baøy ñöôïc 
tieáp nhaän moät caùch noàng nhieät bôûi toâi nhaän thaáy 
taát caû cöû toïa ñeàu say söa chuù yù laéng nghe. Vaø khi toâi 
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chaám döùt buoåi thuyeát phaùp, moät soá ngöôøi khoâng ngaàn 
ngaïi ñaõ baøy toû söï quan taâm cuûa mình baèng caùch ñaët 
ra nhieàu caâu hoûi ñeå tìm hieåu saâu hôn vaøo vaán ñeà. Toâi 
ñaõ giaûi ñaùp troïn veïn taát caû nhöõng caâu hoûi ñöôïc neâu 
ra, vôùi nhöõng ví duï minh hoïa raát soáng ñoäng khieán 
cho moïi ngöôøi ñeàu caûm thaáy höùng thuù vaø loâi cuoán.

Ngay saùng hoâm sau, moät nhoùm ngöôøi treân taøu ñeán 
tìm gaëp toâi. Hoï laø nhöõng Phaät töû thuaàn thaønh hieän 
ñang taøi trôï cho moät soá caùc chöông trình giaùo duïc 
Phaät giaùo taïi Hoa Kyø. Vaø hoï chính thöùc môøi toâi tham 
gia vôùi tö caùch giaûng vieân taïi moät soá giaûng ñöôøng 
Phaät giaùo cuûa hoï. Toâi nhaän lôøi vì nghó raèng ñaây laø cô 
hoäi toát ñeå toâi truyeàn baù phaùp moân thieàn ñònh.

Töø hoâm ñoù, toâi töï tin hôn vôùi khaû naêng noùi tieáng 
Anh cuûa mình. Toâi tranh thuû thôøi gian treân taøu ñeå troø 
chuyeän, trao ñoåi vôùi moïi ngöôøi nhaèm reøn luyeän theâm 
kyõ naêng giao tieáp. Ñieàu ñoù quaû thaät raát coù lôïi cho toâi 
trong nhöõng ngaøy ñaàu ñaët chaân leân ñaát Myõ. Hôn theá 
nöõa, toâi coøn nhaän ñöôïc raát nhieàu lôøi môøi thaêm vieáng 
töø caùc haønh khaùch ôû nhöõng tieåu bang khaùc nhau. Toâi 
vui veû ghi nhaän ñòa chæ cuûa töøng ngöôøi vaø höùa seõ ñeán 
thaêm sau khi ñaõ tham gia Ñaïi hoäi. Veà sau toâi môùi 
bieát hoï ñeàu laø nhöõng nhaân vaät quan troïng maø tieáng 
noùi raát coù aûnh höôûng trong coäng ñoàng. Chính nhôø ñoù 
maø coâng cuoäc truyeàn baù ñaïo phaùp cuûa toâi ñöôïc thuaän 
lôïi ngay töø nhöõng thaùng ñaàu tieân.
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Chuyeán taøu City of Sparta ñeán Boston, Hoa Kyø vaøo 
cuoái thaùng 9. Ngaøy 6 thaùng 10, toâi chính thöùc tham 
gia Ñaïi hoäi Toân giaùo vaø phaùt bieåu vôùi tö caùch ñaïi 
bieåu cuûa AÁn Ñoä. Phaàn trình baøy cuûa toâi ñaõ ñöôïc caùc 
ñaïi bieåu tham gia hoan ngheânh nhieät lieät. Sau Ñaïi 
hoäi, oâng Toång thö kyù cuûa Hieäp hoäi Toân giaùo Thoáng 
nhaát Hoa Kyø coù vieát moät baøi ñaêng treân baùo, trong ñoù 
oâng giôùi thieäu vaø bình luaän veà phaàn trình baøy cuûa 
toâi taïi Ñaïi hoäi Toân giaùo. Nhôø söï khen ngôïi cuûa oâng, 
chæ trong moät thôøi gian ngaén sau ñoù toâi ñaõ ñöôïc raát 
nhieàu ngöôøi Myõ bieát ñeán vaø tìm caùch lieân laïc, thaêm 
vieáng nôi toâi ôû.

Sau thôøi gian Ñaïi hoäi, toâi quyeát ñònh löu laïi Boston 
ñeå thöïc hieän nhöõng buoåi thuyeát phaùp taïi nhieàu nôi. 
Toâi ñaõ ôû laïi Hoa Kyø ñöôïc 4 naêm vaø môû ra nhieàu lôùp 
daïy thieàn ñònh. Toâi cuõng coù cho xuaát baûn moät taäp thô 
ñaïo lyù vôùi nhan ñeà laø “Nhaïc khuùc taâm linh”.

Vôùi nhöõng thaønh quaû ñaõ ñaït ñöôïc, toâi coù ñöôïc 
söï uûng hoä maïnh meõ töø raát nhieàu ngöôøi Myõ vaø caû 
nhöõng ñeä töû môùi thu nhaän. Vì theá, muøa heø naêm 1924 
toâi quyeát ñònh thöïc hieän moät chuyeán ñi thuyeát phaùp 
voøng quanh ñaát Myõ.

Chuyeán ñi ñaõ thaønh coâng vöôït ngoaøi söï mong ñôïi 
cuûa toâi. Taïi moãi thaønh phoá lôùn ñeàu coù haøng nghìn 
ngöôøi ñeán nghe toâi thuyeát phaùp. Vaø teân tuoåi toâi lan 
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roäng moät caùch nhanh choùng ñeán noãi ngöôøi ta naùo nöùc 
chôø ñoùn ngay töø khi toâi coøn chöa ñeán. Keát quaû laø toâi 
ñaõ thu nhaän raát nhieàu ñeä töû vaø môû theâm nhieàu lôùp 
hoïc ôû khaép nôi.

Naêm 1925, moïi vieäc vaãn tieáp tuïc dieãn tieán thuaän 
lôïi vaø toâi thaønh laäp moät ñaïo vieän lôùn ôû Los Angeles, 
naèm treân moät söôøn ñoài. Sau khi xaây döïng hoaøn chænh, 
toâi coù vieát thö cho sö phuï Śrī Yukteswar ñeå keå roõ vôùi 
ngöôøi veà moïi dieãn tieán. Toâi cuõng göûi cho ngöôøi moät 
taäp hình aûnh, trong ñoù coù caûnh ñaïo vieän ôû ñaây vaø 
quang caûnh moät soá buoåi thuyeát phaùp raát ñoâng ngöôøi 
tham döï cuûa toâi.

Sö phuï ñaõ vieát thö traû lôøi toâi baøy toû söï vui möøng 
cuûa thaày tröôùc nhöõng thaønh töïu to lôùn maø toâi ñaõ ñaït 
ñöôïc. Thaày cuõng cho toâi bieát laø moïi chuyeän ôû queâ nhaø 
ñeàu vaãn toát ñeïp.

Trong nhöõng naêm sau ñoù, toâi tieáp tuïc môû roäng 
theâm hoaït ñoäng baèng caùch tham gia caùc buoåi noùi 
chuyeän taïi caùc caâu laïc boä toân giaùo, caùc tröôøng hoïc, 
giaûng ñöôøng... ôû raát nhieàu nôi. Toâi cuõng tham gia hoã 
trôï cho moät soá caùc toå chöùc tinh thaàn hoaëc toå chöùc töø 
thieän, thöôøng laø vôùi vai troø coá vaán hoaëc höôùng daãn 
cho nhöõng hoaït ñoäng cuûa hoï. Söï keâu goïi cuûa toâi ñöôïc 
raát nhieàu ngöôøi höôûng öùng, neân toâi coù theå laøm ñöôïc 
raát nhieàu ñieàu cho caùc toå chöùc töø thieän.
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Thænh thoaûng, toâi caûm thaáy nhôù queâ nhaø vôùi nhöõng 
khung caûnh nuùi röøng traàm maëc maø ôû ñaây khoâng sao 
coù ñöôïc. Toâi cuõng nhôù nhöõng sinh hoaït quen thuoäc 
trong xaõ hoäi AÁn Ñoä maø töø ngaøy sang Hoa Kyø toâi ñaõ 
phaûi töø boû moät phaàn naøo. Tuy nhieân, toâi haøi loøng 
maø nhaän thaáy muïc ñích ñeà ra cuûa chuyeán ñi ñaõ ñöôïc 
thaønh coâng myõ maõn, vaø toâi nghó raèng sö phuï toâi cuõng 
seõ laáy laøm vui söôùng veà ñieàu ñoù.
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CHÖÔNG XVII

TRÔÛ VEÀ AÁN ÑOÄ

Naêm 1935.

Toâi ñaõ traûi qua ñuùng 15 naêm treân ñaát Myõ. 
Coâng cuoäc hoaèng phaùp ñaõ tieán haønh ñuùng nhö döï 
tính, vaø vôùi nhöõng hoaït ñoäng khoâng ngöøng nghæ cuûa 
toâi trong suoát 15 naêm ñoù, nhöõng vieäc caàn laøm haàu 
nhö ñeàu ñaõ ñöôïc laøm xong.

Toâi ñaõ thaønh laäp theâm moät ñaïo vieän nöõa ôû 
California. Nhöõng ñaïo vieän cuûa toâi ñeàu ñöôïc hôïp 
phaùp hoùa, ñöôïc chính thöùc coâng nhaän nhö nhöõng toå 
chöùc giaùo duïc phi thöông maïi vaø ñöôïc pheùp nhaän tieàn 
ñoùng goùp cuûa coâng chuùng. Ngoaøi ra toâi cuõng ñaõ hình 
thaønh ñöôïc moät maïng löôùi phaùt haønh nhöõng saùch vôû, 
taïp chí do chuùng toâi thöïc hieän, vôùi nguoàn lôïi töùc haøng 
naêm khaù lôùn ñöôïc ñoùng goùp vaøo cho nhöõng hoaït ñoäng 
giaùo duïc cuûa caùc ñaïo vieän.

Toâi caûm thaáy ñaõ ñeán luùc quay veà AÁn Ñoä.

Khi toâi coâng boá tin naøy, haàu heát caùc ñeä töû cuûa toâi 
ñeàu thaáy baát ngôø vaø khoâng vui. Hoï vaãn coøn quyeán 
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luyeán vaø khoâng nghó laø coù theå töï löïc tu taäp toát khi 
thieáu ñi söï höôùng daãn cuûa toâi. Nhöng ñoái vôùi toâi thì 
ñoù laïi chính laø lyù do maø toâi caàn phaûi rôøi khoûi hoï moät 
thôøi gian. Ngöôøi ñeä töû tu taäp khoâng theå döïa maõi vaøo 
söï daét daãn cuûa thaày maø caàn phaûi bieát töï mình vöôn 
tôùi giaûi thoaùt. Vì theá, baát chaáp nhöõng söï luyeán löu 
bòn ròn, toâi vaãn giöõ nguyeân quyeát ñònh cuûa mình.

Tröôùc khi leân ñöôøng trôû veà AÁn Ñoä, toâi noùi vôùi caùc 
ñeä töû cuûa mình:

– Caùc con haõy yeân taâm, thaày seõ trôû laïi vôùi caùc con 
moät ngaøy gaàn ñaây. 

Toâi rôøi New York vaøo ngaøy 9 thaùng 6 naêm 1935, 
treân chuyeán taøu Europa. Cuøng ñi vôùi toâi trong chuyeán 
hoài höông naøy coøn coù hai ñeä töû ñaõ lôùn tuoåi laø oâng 
Richard Wright vaø baø Ettie Bletch.

° ° °

Khi taøu ñeán Luaân Ñoân, toâi nhaän ñöôïc lôøi môøi 
thuyeát phaùp taïi giaûng ñöôøng Caxton Hall. Moät 

vò nhaân só ngöôøi Anh laø oâng Francis Younghusband 
giôùi thieäu toâi vôùi caùc thính giaû Luaân Ñoân. Sau buoåi 
thuyeát phaùp, toâi ñi tham quan moät soá nôi roài tieáp tuïc 
haønh trình.

Toâi rôøi Luaân Ñoân treân chuyeán taøu Rajputana. Taøu 
veà ñeán caûng Bombay cuûa AÁn Ñoä vaøo ngaøy 22 thaùng 
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8 naêm 1935. Sau bao nhieâu naêm xa caùch, giôø ñaây toâi 
caûm thaáy thaät thoaûi maùi khi coù theå ngöûa maët leân trôøi 
vaø hít moät hôi daøi ñaày caêng buoàng phoåi thöù khoâng 
khí trong laønh quen thuoäc cuûa queâ nhaø.

Maëc duø vaäy, toâi cuõng ñaõ döï ñoaùn tröôùc nhöõng ngaøy 
thaùng baän roän seõ baét ñaàu ngay töø khi ñaët chaân leân 
maûnh ñaát queâ höông mình. Baïn beø vaø thaân quyeán 
chôø ñoùn toâi ngay treân beán caûng vôùi nhöõng traøng hoa 
töôi vaø nhöõng caùi oâm choaøng sieát chaët ñaày tình thaân 
aùi. Chuùng toâi ñeán khaùch saïn Taj Mahal ñeå ñaêng kyù 
phoøng. Ngay laäp töùc, chuùng toâi bò vaây quanh taïi ñoù 
bôûi caùc phoùng vieân baùo chí vaø caùc nhieáp aûnh vieân. 
Phaûi vaát vaû laém chuùng toâi môùi coù theå thoûa maõn ñöôïc 
moät phaàn nhöõng yeâu caàu cuûa hoï.

Chuùng toâi kyù göûi chieác xe Ford mang theo töø Hoa 
Kyø cho Sôû hoûa xa, roài leân taøu ñi Calcutta.

Ñeán ga Howrah, chuùng toâi ñöôïc tieáp ñoùn bôûi moät 
soá ngöôøi ñoâng ñaûo ngoaøi söùc töôûng töôïng cuûa toâi. Vieäc 
tieáp ñoùn khoâng chæ laø ñoâng ñaûo maø coøn coù toå chöùc 
haún hoi. Vò Tieåu vöông Kasimbazar vaø em trai toâi laø 
Bishnu cuøng phuï traùch UÛy ban toå chöùc. Toâi khoâng 
theå naøo ngôø ñöôïc raèng vieäc tieáp ñoùn chuùng toâi laïi 
long troïng vaø noàng nhieät ñeán theá.

Cha toâi ñaõ oâm chaët laáy toâi nhö theå oâng seõ khoâng 
bao giôø buoâng toâi ra nöõa. Nhöõng naêm xa caùch ñaõ 
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laøm cho tình caûm cuûa oâng khoâng theå kieàm cheá trong 
loøng nhö xöa. Roài oâng khoùc nöùc nôû nhö treû con vì vui 
söôùng. Taát caû nhöõng ngöôøi thaân, baïn beø, ai ai cuõng 
ñeàu röng röng nhöõng gioït leä vui möøng.

° ° °

Hoâm sau, toâi ñi Serampore ñeå vieáng thaêm sö 
phuï Śrī Yukteswar. Chuùng toâi ñi baèng xe hôi, 

do oâng Wright laùi. Xe chaïy ngang qua nhöõng haøng 
quaùn ñôn sô caát doïc hai beân ñöôøng maø ñaõ laâu toâi 
khoâng nhìn thaáy. Moät trong nhöõng quaùn côm beân 
ñöôøng naøy laø nôi toâi ñaõ töøng duøng böõa tröa trong 
suoát nhöõng naêm hoïc ñaïi hoïc. Khi gaàn ñeán nôi, xe reõ 
vaøo moät con ñöôøng heïp chaïy giöõa hai beân laø nhöõng 
böùc töôøng. Ñi heát ñoaïn ñöôøng naøy, reõ traùi laø chuùng 
toâi seõ troâng thaáy ñöôïc ñaïo vieän.

Sau nhieàu naêm soáng treân ñaát Myõ, hoâm nay ñöôïc 
nhìn thaáy laïi khung caûnh thaân thöông naøy, loøng toâi 
boài hoài xuùc ñoäng. Chæ coù ñieàu, ngoâi nhaø hai taàng naøy 
ngaøy xöa ñoái vôùi toâi laø to lôùn, ñoà soä bieát bao, thì giôø 
ñaây toâi coù caûm giaùc nhö noù thaät nhoû nhoi vaø ñôn sô 
quaù. So vôùi nhöõng cô sôû maø toâi ñaõ xaây döïng treân ñaát 
Myõ thì ngoâi ñaïo vieän naøy quaû thaät chaúng thaám vaøo 
ñaâu. Tuy vaäy, toâi caûm thaáy moät baàu khoâng khí aám 
aùp vaø yeân tónh voâ cuøng quen thuoäc maø ñaõ quaù laâu toâi 
phaûi xa rôøi.
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Chuùng toâi ñaäu xe beân ngoaøi vaø ñi boä vaøo, baêng qua 
khoaûng saân nhoû cuûa ñaïo vieän. Caøng luùc, taâm traïng 
cuûa toâi caøng theâm hoài hoäp. Khi ñeám böôùc treân nhöõng 
baäc theàm baèng ñaù, toâi caûm thaáy quaû tim nhoû beù cuûa 
toâi roän leân nhö muoán nhaûy voït ra beân ngoaøi. Vaø kìa, 
sö phuï Śrī Yukteswar ñaõ baát ngôø xuaát hieän ngay beân 
treân caàu thang, trong daùng ñieäu cao quyù cuûa moät nhaø 
hieàn trieát.

Toâi böôùc ñeán quyø moïp döôùi chaân sö phuï vôùi taát caû 
söï thaønh kính. Khi toâi ñöùng daäy, sö phuï oâm chaàm laáy 
toâi trong moät cöû chæ voâ cuøng thaân thieát.

Taát caû chuùng toâi ñeàu im laëng, khoâng ai noùi ra lôøi 
naøo. Nhöng trong im laëng, chuùng toâi hoaøn toaøn hieåu 
thaáu ñöôïc loøng nhau, hieåu thaáu ñöôïc nhöõng tình caûm 
saâu xa maø trong thôøi gian xa caùch chuùng toâi ñeàu ñaõ 
phaûi giaáu kín taän ñaùy loøng. Ñoâi maét saùng long lanh 
cuûa sö phuï Śrī Yukteswar bieåu loä moät nieàm haïnh 
phuùc voâ bieân khi gaëp laïi ñöôïc ngöôøi hoïc troø maø ngöôøi 
yeâu meán.

Roài hai vò ñeä töû cuûa toâi cuõng ñeán tröôùc maët sö phuï 
vaø quyø xuoáng kính leã ngöôøi. Toâi giôùi thieäu hoï vôùi 
sö phuï, vaø ngöôøi cuùi xuoáng xoa ñaàu toû yù ban phöôùc 
laønh.

Sau ñoù chuùng toâi cuøng vaøo phoøng khaùch. Nôi ñaây 
vaãn baøi trí nhö xöa khoâng coù gì thay ñoåi. Sö phuï vaãn 
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ngoài treân taám neäm traûi treân saøn gaïch. Chuùng toâi 
ngoài treân nhöõng chieác chieáu baèng rôm traûi quanh ñoù 
vaø töïa ngöôøi vaøo nhöõng caùi goái goøn lôùn maøu vaøng 
saäm.

Sö phuï Śrī Yukteswar vaø toâi trao ñoåi nhau baèng 
tieáng Bengale, maëc duø sö phuï coù theå noùi ñöôïc tieáng 
Anh. Coù leõ ngöôøi muoán nhaéc nhôû toâi veà coäi nguoàn maø 
töø ñoù toâi ñaõ ra ñi. Toâi trình baøy sô qua vôùi sö phuï veà 
moät soá nhöõng vieäc ñaõ laøm. Ngöôøi laéng nghe vaø thænh 
thoaûng ñöa ra moät vaøi nhaän xeùt, vaãn chính xaùc vaø 
saéc beùn nhö xöa, maëc duø naêm aáy thaày ñaõ 81 tuoåi!

Caên phoøng cuõ kyõ coù veû nhö ñaõ laâu khoâng ñöôïc tu 
söûa gì. Maøu voâi treân caùc böùc vaùch töôøng ñaõ loang loå 
nhieàu nôi vì thôøi gian. Toâi voâ cuøng xuùc ñoäng khi nhìn 
thaáy böùc aûnh cuûa toâi chuïp chung vôùi caùc vò ñaïi bieåu 
quoác teá hoài döï Ñaïi hoäi toân giaùo ôû Boston, ñöôïc treo 
ngay beân caïnh böùc chaân dung cuûa ñöùc thaày Lahiri 
Mahāsaya. Vaø ñoù laø nhöõng vaät trang trí haàu nhö duy 
nhaát trong caên phoøng ñôn sô naøy.

Sau ñoù, toâi daâng leân sö phuï nhöõng moùn quaø maø toâi 
ñaõ mang veà cho ngöôøi töø nöôùc Myõ. Vaø chuùng toâi cuøng 
duøng côm tröa thaân maät trong nhaø aên cuûa ñaïo vieän. 
Luùc naøy toâi môùi coù thôøi gian chaøo hoûi vaø thaêm laïi caùc 
huynh ñeä cuõ ôû nôi ñaây. Ai naáy ñeàu loä roõ veû vui möøng 
ra maët vì söï trôû veà cuûa toâi.
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Chuùng toâi coøn löu laïi ñaïo vieän suoát buoåi chieàu hoâm 
aáy ñeå haøn huyeân taâm söï, vaø ra veà khi maët trôøi ñaõ xeá 
boùng. Nieàm vui hoäi ngoä vaãn coøn laâng laâng trong loøng 
toâi treân suoát chaëng ñöôøng trôû laïi Calcutta.

° ° °

Trong thôøi gian sau ñoù, toâi thöôøng xuyeân ñeán 
ñaïo vieän ñeå thaêm vieáng sö phuï. Sinh hoaït 

thöôøng ngaøy cuûa ngöôøi vaãn ñeàu ñaën nhö xöa. Vaø toâi 
voâ cuøng sung söôùng ñöôïc soáng trôû laïi nhöõng giaây 
phuùt beân caïnh thaày nhö ngaøy naøo, khi maø toâi khoâng 
phaûi lo nghó baát cöù chuyeän gì vì moïi vieäc ñeàu coù sö 
phuï ñöùng ra lo lieäu.

Moät hoâm, toâi nhaän lôøi thuyeát phaùp taïi giaûng ñöôøng 
Albert Hall ôû Calcutta. Nhaân dòp naøy, sö phuï ñoàng 
yù ñeán tham döï. Ngöôøi ngoài treân haøng gheá danh döï 
cuøng vôùi vò Quoác vöông Santosh vaø vieân thò tröôûng 
thaønh phoá Calcutta. Sau buoåi thuyeát phaùp raát ñoâng 
ngöôøi nghe naøy, sö phuï khoâng bình phaåm gì nhöng 
toâi nhìn thaáy söï haøi loøng trong aùnh maét ngöôøi.

Hoâm sau, ngöôøi goïi toâi ñeán tröôùc maët vaø noùi:

– Yogānanda! Thaày ñaõ lôùn tuoåi roài neân seõ khoâng 
coøn soáng ñöôïc bao laâu nöõa. Keå töø nay thaày muoán 
giao laïi taát caû moïi vieäc cho con. Tröôùc heát, con haõy 
choïn cho thaày moät ngöôøi phuï traùch ñaïo vieän ôû Puri. 
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Vaø sau ñoù, thaày muoán con xem xeùt vieäc tieáp quaûn vaø 
thay thaày ñieàu haønh moïi vieäc.

Toâi röng röng nöôùc maét. Quaû thaät toâi ñaõ bieát theá 
naøo cuõng phaûi ñeán ngaøy hoâm nay, nhöng vaãn khoâng 
sao traùnh ñöôïc xuùc ñoäng. Sö phuï ñaõ quaù giaø. Ñoù laø söï 
thaät. Toâi khoâng ngaïi vieäc thay theá thaày trong luùc naøy 
vì toâi bieát mình ñaõ coù ñuû naêng löïc, nhöng toâi caûm 
thaáy moät noãi buoàn voâ haïn khi linh caûm thaáy söï ra ñi 
vónh vieãn saép ñeán cuûa ngöôøi thaày kính yeâu.

Ngay ngaøy hoâm sau, toâi cho goïi ñeán moät ngöôøi ñeä 
töû ôû Ranchi laø Swami Sebānanda vaø giao phoù vieäc 
ñieàu haønh ñaïo vieän Puri.

Khi saép ñeán ngaøy thaùnh leã Kumbha Mela ñöôïc cöû 
haønh taïi Allahabad. Toâi noùi vôùi sö phuï laø toâi muoán 
tham döï thaùnh leã naøy. Sö phuï coù veû ngaàn ngaïi, nhöng 
roài ngöôøi cuõng khoâng ngaên caûn toâi.

Hoâm ñoù laø ngaøy 23 thaùng 1 naêm 1936. Chuùng toâi 
ñeán nôi cöû haønh thaùnh leã. Soá ngöôøi tham döï leân ñeán 
gaàn hai trieäu ngöôøi, töø khaép moïi nôi ñoå veà, laøm cho 
thaønh phoá trôû neân huyeân naùo vaø taáp naäp laï thöôøng. 
Chæ trong nhöõng dòp nhö theá naøy ngöôøi ta môùi coù theå 
deã daøng nhaän thaáy ñöôïc söùc soáng taâm linh vaãn luoân 
tieàm taøng treân ñaát nöôùc AÁn Ñoä töø nhieàu ngaøn naêm 
qua, vaø caùc tu só bao giôø cuõng ñöôïc daønh cho moät söï 
kính troïng töø moïi taàng lôùp xaõ hoäi. Ngöôøi ta vaãn luoân 
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tin raèng chính nhôø giôùi tu só maø taát caû moïi ngöôøi ñeàu 
coù theå ñöôïc höôûng nhöõng söï may maén, phuùc laïc vaø 
bình an.

Ngaøy ñaàu tieân, chuùng toâi ñi tham quan caûnh vaät 
chung quanh thaønh phoá. Bôø soâng Haèng ñoâng ngeït caû 
ngöôøi. Ngöôøi ta ñeán ñaây taém goäi trong dòp naøy theo 
moät nieàm tin ñaõ coù töø xa xöa laø seõ röûa saïch ñöôïc 
moïi toäi loãi. Doïc theo bôø soâng, caùc tu só ngoài xeáp baèng 
raûi raùc khaép ñaây ñoù vaø caùc tín ñoà suøng kính daâng leã 
vaät cuùng döôøng cho hoï. Coøn coù caû nhöõng ñoaøn voi, 
ngöïa vaø laïc ñaø dieãu haønh ngang qua tröôùc maët coâng 
chuùng, ñöôïc trang hoaøng vôùi nhieàu maøu saéc röïc rôõ 
khaùc nhau. Chuùng toâi coøn chöùng kieán caû moät cuoäc 
röôùc leã cuûa nhöõng tu só khoûa thaân, nhöõng ngöôøi chuû 
tröông soáng hoaøn toaøn theo töï nhieân.

Chuùng toâi ñöôïc dòp tieáp xuùc vôùi raát nhieàu tu só 
thuoäc caùc doøng tu khaùc nhau. Hoï cuõng ñeàu quy tuï veà 
ñaây vôùi muïc ñích tham döï thaùnh leã vaø gaëp gôõ nhöõng 
ngöôøi ñoàng ñaïo. Moät caùch raát töï nhieân, hoï tuï taäp 
thaønh töøng nhoùm nhoû ngay beân leà ñöôøng hoaëc treân 
nhöõng baõi ñaát troáng. Moãi ngöôøi moät trang phuïc khaùc 
nhau nhöng taát caû ñeàu bieåu loä neùt traàm tónh vaø an 
laïc cuûa nhöõng ngöôøi ñaõ xuaát gia tìm ñaïo.

Caùc nhaø tu khoå haïnh hình thuø kyø quaùi cuõng xuaát 
hieän khaép nôi. Coù ngöôøi ñeå mình traàn vaø boâi ñaát buøn 
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troän vôùi tro leân khaép ngöôøi. Laïi coù nhöõng ngöôøi khaùc 
ñeå toùc daøi ñeán hôn moät meùt! Hoï quaán thaønh loïn roài 
coät laïi thaønh buùi treân ñænh ñaàu.

Nhöõng thuaät só laøm troø uoán löôïn hoaëc caùc troø aûo 
thuaät khaùc cuõng tìm veà ñaây raát ñoâng. Hoï bieåu dieãn 
ngay beân ñöôøng ñeå giuùp vui cho cuoäc leã maø khoâng ñoøi 
hoûi moät khoaûn thuø lao naøo. 

Trong khung caûnh naùo nhieät oàn aøo ñoù, thænh 
thoaûng laïi ngaân vang tieáng chuoâng chuøa, laán aùt taát 
caû nhöõng aâm thanh khaùc.

Ngaøy tieáp theo, chuùng toâi ñeán thaêm moät soá caùc ñaïo 
vieän trong vuøng. Ngöôøi ta cuõng ñaõ döïng leân nhöõng 
tuùp leàu taïm ñeå laøm choã truù nguï cho moät soá tu só ñaïo 
cao ñöùc troïng.

Vò sö tröôûng cuûa moät trong caùc ñaïo vieän maø chuùng 
toâi ñeán vieáng laø ngöôøi ñaõ thöïc haønh tònh khaåu trong 
chín naêm qua, vaø ngaøi chæ duøng toaøn traùi caây maø 
khoâng ñoäng ñeán baát cöù loaïi thöùc aên naøo khaùc. Chuùng 
toâi cuõng gaëp moät tu só muø teân laø Pragla Chaksu, 
ngöôøi noåi tieáng laø tinh thoâng taát caû kinh ñieån vaø 
ñöôïc moïi ngöôøi raát kính troïng.

Toâi cuõng thöïc hieän moät buoåi thuyeát phaùp ngaén 
nguûi, vaø sau ñoù ñeán thaêm moät ñaïo vieän khaùc. Taïi 
ñaây, toâi gaëp gôõ tu só Krishnan, ngöôøi coù voùc daùng löïc 



Xöù Phaät huyeàn bí216

löôõng vaø khuoân maët raát khoâi ngoâ tuaán tuù. OÂng naøy 
ñaõ thuaàn phuïc ñöôïc moät con sö töû, luùc naøo cuõng naèm 
caïnh oâng khi oâng ngoài thieàn. Ñieàu ñaëc bieät laø con sö 
töû khoâng coøn aên thòt nhö ñoàng loaïi cuûa noù maø chæ aên 
côm vôùi söõa. Con vaät cuõng bieát suøng kính ngöôøi chuû 
nhaân ñöùc ñoä cuûa noù.

Sau ñoù, chuùng toâi ñeán vieáng moät vò tu só treû nhöng 
laø moät hoïc giaû noåi tieáng. Vò naøy teân laø Kara Patri, ñaõ 
coù hoïc vò tieán só cuûa Ñaïi hoïc Beùnareøs vaø coøn ñöôïc toân 
xöng danh hieäu Shasti, moät danh hieäu chæ daønh cho 
nhöõng vò baùc hoïc ñaõ tinh thoâng taát caû thaùnh kinh 
cuûa caùc toân giaùo.

Chuùng toâi ñöôïc bieát vò tu só naøy ñaõ choïn cuoäc soáng 
lang thang khoâng nhaø töø khi coøn raát treû. Toâi hoûi oâng 
ta:

– Khi trôøi reùt, ngaøi coù maëc theâm chieác aùo naøo 
khaùc hay khoâng?  

Tu só nhoeûn mieäng cöôøi:

– Taát nhieân laø khoâng, bôûi vì toâi chæ sôû höõu duy 
nhaát coù moät chieác aùo. Vaø toâi cho nhö theá laø quaù ñuû.

Sau ñoù, oâng vui veû keå cho toâi nghe veà cuoäc soáng 
phieâu daït khoâng heà ñònh cö ôû baát cöù nôi ñaâu, vôùi söï 
thanh thaûn vì khoâng bao giôø baän taâm lo nghó baát cöù 
ñieàu gì... Toâi boãng thaáy hoái tieác vì töø tröôùc mình ñaõ 
khoâng choïn laáy moät cuoäc soáng nhö oâng.
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Toâi laïi hoûi oâng:

– Theá ngaøi coù mang theo kinh saùch gì khoâng?

– Khoâng. Khi toâi thuyeát phaùp, toâi chæ duøng trí 
nhôù. Nhöõng kinh ñieån toâi hoïc ñöôïc ñeàu naèm trong 
trí nhôù cuûa toâi.

– Theá ngaøi coù thöôøng baän roän vì moät coâng vieäc gì 
khaùc nöõa khoâng?

– AØ, thænh thoaûng toâi coù nhu caàu phaûi ñi daïo treân 
bôø soâng Haèng.

Toâi bieát mình coøn quaù nhieàu nhöõng nhieäm vuï ñang 
chôø ñoùn, khoâng theå nghó ñeán vieäc thong thaû daïo chôi 
treân bôø soâng Haèng nhö oâng, nhöng khi nghe oâng noùi 
toâi cuõng chôït thaáy theøm thuoàng moät ñôøi soáng voâ tö 
khoâng baän bòu.

Chuùng toâi coøn tieáp tuïc trao ñoåi raát nhieàu veà nhöõng 
kinh nghieäm taâm linh treân ñöôøng tu taäp. Toâi laáy 
laøm kinh ngaïc xieát bao khi thaáy vò tu só treû naøy ñaõ 
coù ñöôïc nhöõng trình ñoä tu chöùng khoâng heà thua keùm 
nhöõng vò tu só ñaõ khoå tu laâu naêm.

Khi nghe toâi keå sô qua veà coâng cuoäc hoaèng phaùp ôû 
Hoa Kyø, oâng toû veû khaâm phuïc vaø noùi:

– Thaät ra nhöõng ngöôøi nhö toâi duø coù muoán cuõng 
khoâng coù khaû naêng laøm ñöôïc nhöõng vieäc nhö theá. 
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Ñaïi ñöùc quaû laø ñaõ ñoùng goùp to lôùn vaøo vieäc truyeàn baù 
ñaïo phaùp.

Khi chuùng toâi chia tay ra veà, toâi noùi vôùi oâng 
Wright:

– Ngöôøi aáy laø moät oâng vua khoâng caàn ngai vaøng.

Buoåi chieàu, chuùng toâi duøng côm treân moät chieác 
chieáu traûi treân maët ñaát, döôùi baàu trôøi trong xanh vôùi 
nhöõng vì sao moïc sôùm lung linh saùng ôû phöông xa.

Chuùng toâi tieáp tuïc löu laïi nôi haønh leã trong hai 
ngaøy nöõa roài môùi leân ñöôøng ñi Agra, doïc theo con 
soâng Jumma. Sau ñoù toâi ñeán vieáng laêng moä coå Taj 
Mahal, vaø cuoái cuøng gheù ñeán thaêm tu só Keshabā ôû 
ñaïo vieän Brindaban.
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CHÖÔNG XVIII

SÖ PHUÏ TÖØ TRAÀN

Tu só Keshabā laø moät trong caùc ñeä töû cuûa ñöùc 
thaày Lahiri Mahāsaya. Vieäc ñeán vieáng thaêm 

ngaøi cuõng laø moät phaàn trong keá hoaïch thu thaääp tö 
lieäu veà thaày Lahiri Mahāsaya. 

Toâi ñaõ taän duïng moïi cô hoäi coù theå ñöôïc ñeå chuaån 
bò vieäc cho ra ñôøi moät cuoán tieåu söû cuûa thaày Lahiri 
Mahāsaya. Cho ñeán nay toâi ñaõ coù ñöôïc trong tay 
nhöõng taäp hoà sô raát daøy, keøm theo vôùi nhöõng hình 
aûnh, thö töø vaø caùc vaên kieän coù lieân quan. Tuy nhieân, 
toâi chöa daùm baét tay vaøo coâng vieäc bieân soaïn vì muoán 
daønh theâm thôøi gian ñeå kieåm chöùng caùc tö lieäu. Toâi 
hoaøn toaøn yù thöùc ñöôïc taàm quan troïng cuûa moät cuoán 
tieåu söû nhö theá. Neáu khoâng thaän troïng, noù coù theå seõ 
phaùc hoïa khoâng chính xaùc, ñaày ñuû veà con ngöôøi vaø 
haønh traïng cuûa ñöùc thaày. Vaø ñieàu ñoù seõ raát tai haïi, 
vì coù theå khieán cho ngöôøi ta hieåu sai veà ñöùc toân sö. 
Hôn theá nöõa, caùc ñeä töû cuûa ngaøi hieän nay coøn soáng 
raûi raùc ôû khaép nôi chaéc chaén seõ coù nhöõng phaûn öùng 
maïnh meõ neáu ñieàu ñoù xaûy ra. 
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Moät vaøi ngöôøi trong soá caùc ñeä töû cuûa toân sö Lahiri 
Mahāsaya khi bieát ñöôïc yù ñònh cuûa toâi ñaõ khoâng taùn 
ñoàng vaø noùi:

– Ngoân ngöõ theá gian khoâng theå dieãn taû heát ñöôïc 
haønh traïng cuûa moät baäc thaùnh nhaân.

Vaø nhö vaäy, moät soá ñeä töû cuûa toân sö chæ muoán giöõ 
gìn hình aûnh toân quyù cuûa ngöôøi trong taâm töôûng hoï, 
vaø khoâng muoán hình aûnh aáy ñöôïc mieâu taû laïi cho 
nhöõng ngöôøi khaùc, vì hoï e raèng seõ khoâng ñaït ñöôïc söï 
trung thöïc, chính xaùc.

Cho duø vaäy, theo nhö chính öôùc nguyeän cuûa toân 
sö Lahiri Mahāsaya, ngaøi bieát raèng moät baûn tieåu söû 
cuûa ngaøi, neáu ñöôïc bieân soaïn moät caùch trung thöïc 
vaø chính xaùc, seõ giuùp ích raát nhieàu cho vieäc xaùc laäp 
nieàm tin nôi nhöõng ngöôøi hoïc ñaïo. Vaø toâi cuõng töï 
bieát laø mình coù traùch nhieäm thöïc hieän öôùc nguyeän ñoù 
cuûa ngaøi. Baát cöù nôi naøo toâi ñi ñeán, toâi taän duïng moïi 
cô hoäi ñeå thu thaäp nhöõng tö lieäu, nhöõng chuyeän keå... 
coù lieân quan ñeán ngaøi.

Vaø hieän nay, vôùi moät soá löôïng raát nhieàu tö lieäu 
trong tay, khoù khaên lôùn nhaát cuûa toâi laø caàn phaûi gaïn 
loïc vaø kieåm chöùng laïi möùc ñoä chính xaùc cuûa töøng maåu 
tö lieäu, tröôùc khi saép xeáp chuùng moät caùch heä thoáng 
ñeå coù theå hình thaønh moät baûn tieåu söû roõ raøng vaø 
chính xaùc.
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° ° °

Khi ñeán Brindaban, chuùng toâi ñöôïc ñoùn tieáp 
moät caùch noàng nhieät vaø coù veû nhö nôi ñaây ñaõ 

bieát tröôùc chuyeán vieáng thaêm naøy. Ñieàu ñoù coù laøm 
cho toâi hôi ngaïc nhieân nhöng khoâng tieän noùi ra.

Ñaïo vieän Brindaban laø moät toøa kieán truùc ñoà soä 
naèm trong moät vöôøn hoa roäng raõi vaø xinh ñeïp bao 
quanh. Ra ñoùn chuùng toâi töø ngoaøi coång, tu só Keshabā 
ñaõ taïo moät aán töôïng maïnh meõ ngay töø ñaàu vôùi voùc 
daùng khoûe maïnh, nhanh nheïn, cho duø oâng ñaõ 90 tuoåi. 
OÂng ñeå raâu toùc daøi vaø ñaõ baïc traéng nhö tuyeát, vôùi ñoâi 
maét saùng tinh anh vaø nuï cöôøi vui veû, côûi môû. Troâng 
oâng coù veû gioáng nhö moät vò toäc tröôûng ñaïo maïo vaø 
ñaùng kính.

Sau khi chaøo hoûi vaø chuyeän troø ñöôïc moät luùc, toâi 
trình baøy vieäc vieát tieåu söû cuûa toân sö Lahiri Mahāsaya, 
vaø döï ñònh seõ nhaéc ñeán tu só nhö moät trong nhöõng 
cao ñoà cuûa toân sö. Toâi noùi:

– Vì theá, toâi hy voïng seõ ñöôïc nghe qua veà cuoäc ñôøi 
cuûa ngaøi.

Tu só cöôøi vaø noùi moät caùch khieâm toán:

– Cuoäc ñôøi toâi thaät ra cuõng chaúng coù gì ñaùng noùi 
ñeán. Phaàn lôùn nhöõng naêm thaùng ñaõ qua, toâi soáng 
treân daõy Hy Maõ Laïp Sôn xa xoâi heûo laùnh, vaø cuõng 
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chaúng ôû yeân moät nôi naøo treân ñoù. Toâi thöôøng xuyeân 
ñi boä töø hang ñoäng naøy ñeán hang ñoäng khaùc nhö moät 
caùch ñeå reøn luyeän taâm yù. Veà sau, toâi veà soáng ôû moät 
ñaïo vieän nhoû gaàn Hardwar, naèm giöõa moät röøng caây 
lôùn. Ñoù laø moät nôi raát lyù töôûng, yeân tónh vaø raát ít 
khaùch vieáng thaêm, vì noåi tieáng laø coù raát nhieàu raén 
hoå mang.

OÂng baät cöôøi sau khi neâu ra lyù do aáy. Roài tieáp:

– Roài coù moät traän luït lôùn ñaõ xaûy ra, laøm suïp lôû vaø 
cuoán troâi nguyeân moät phaàn vuøng ñaát aáy, caû ñaïo vieän 
vaø caùc oå raén hoå mang nöõa. Vì theá, caùc ñeä töû cuûa toâi 
môùi töï nguyeän xaây döïng ñaïo vieän Brindaban naøy cho 
toâi.

Toâi hoûi oâng veà thôøi gian soáng treân daõy Hy Maõ Laïp 
Sôn:

– Khi ngaøi ñi lang thang khaép nôi treân vuøng nuùi 
aáy, leõ naøo ngaøi khoâng sôï bò coïp döõ aên thòt?

Tu só laïi cöôøi:

– Taát nhieân laø ñieàu ñoù cuõng coù theå xaûy ra. Nhöng 
toâi cuõng ñaõ chaáp nhaän söï thaät laø caùi cheát coù theå ñeán 
baát cöù luùc naøo. Duø laø cheát vì coïp hay cheát ôû moät xoù 
beáp trong nhaø, chung quy thì cuõng vaäy thoâi. Coù ñieàu 
toâi ñaõ may maén khoâng phaûi gaëp coïp nhieàu laàn laém.

Toâi hoûi moät caùch toø moø:
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– Noùi theá coù nghóa laø ngaøi cuõng ñaõ coù gaëp coïp?

– Vaâng, moät ñoâi laàn thoâi. Khi toâi baát ngôø nhìn 
thaáy chuùng töø xa, chuùng thöôøng ñöùng söõng laïi. Khi 
toâi thaûn nhieân ñi tôùi thì chuùng quay ñaàu phoùng chaïy 
maát. Vì theá, toâi khoâng nghó laø chuùng coù yù muoán laøm 
haïi toâi.

Tu só laïi cöôøi lôùn sau khi keå laïi kinh nghieäm rôïn 
ngöôøi aáy. OÂng noùi tieáp:

– Thænh thoaûng toâi cuõng xuoáng nuùi ñeå vieáng thaêm 
sö phuï ôû Beùnareøs. Ngöôøi cuõng haøi loøng veà cuoäc soáng 
tu taäp cuûa toâi. Vì theá, ñoâi khi ngaøi ñeán thaêm toâi. Cho 
duø toâi khoâng ôû nôi naøo coá ñònh nhöng sö phuï bao giôø 
cuõng bieát ñöôïc toâi ñang ôû ñaâu.

Traàm ngaâm moät luùc, oâng tieáp tuïc:

– Thaäm chí ngay caû sau khi sö phuï ñaõ töø traàn, 
thænh thoaûng toâi vaãn coøn ñöôïc gaëp ngaøi.

Tuy toâi chöa töøng traûi qua kinh nghieäm ñoù, nhöng 
toâi hoaøn toaøn khoâng nghi ngôø gì. Chính sö phuï Śrī 
Yukteswar cuõng ñaõ keå cho toâi nghe nhieàu tröôøng hôïp 
maàu nhieäm töông töï, khi nhöõng baäc toân sö ñaõ töø traàn 
vaãn coù theå hieän thaân tieáp xuùc vôùi ngöôøi ñôøi khi coù lyù 
do quan troïng caàn thieát.

Vaø tu só laïi mæm cöôøi moät caùch bí maät:
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– Chính vieäc Ñaïi ñöùc ñeán ñaây vieáng thaêm cuõng ñaõ 
ñöôïc toân sö noùi tröôùc vôùi toâi töø luùc Ñaïi ñöùc coøn ñang 
leânh ñeânh treân maët bieån. Ngaøi baûo raèng toâi coù traùch 
nhieäm phaûi hoã trôï baát cöù ñieàu gì Ñaïi ñöùc caàn ñeán.

Baây giôø thì toâi hieåu ñöôïc lyù do söï tieáp ñoùn raát 
thaân tình vaø côûi môû cuûa vò tu só cao nieân naøy. Thoâng 
thöôøng, moät vò tu só nhö vaäy thöôøng khoâng thích tieáp 
xuùc nhieàu vaø caøng khoâng thích noùi veà chính mình.

Khoaûng hai giôø sau ñoù, chuùng toâi ñöôïc môøi vaøo 
phoøng aên vaø moät böõa tieäc chay thònh soaïn ñaõ ñöôïc 
doïn saün. Buoåi chieàu chuùng toâi daïo chôi trong khuoân 
vieân vöôøn hoa cuûa ñaïo vieän.

Chuùng toâi nghæ ñeâm taïi ñaïo vieän Brindaban vaø 
saùng hoâm sau leân ñöôøng veà thaúng Calcutta.

° ° °

Khi veà ñeán Calcutta, toâi raát buoàn khi bieát laø sö 
phuï Śrī Yukteswar ñaõ rôøi Serampore ñeå ñeán 

Puri, caùch ñoù khoaûng 300 daëm veà phía nam.

Ngaøy 8 thaùng 3, moät ñeä töû cuûa sö phuï ôû Puri göûi 
moät böùc ñieän khaån cho moät baïn ñoàng moân ôû Calcutta, 
noäi dung vieát: “Haõy ñeán Puri ngay laäp töùc.”

Khi ngöôøi baïn ñoàng moân naøy thoâng baùo vôùi toâi veà 
böùc ñieän anh ta nhaän ñöôïc, toâi lieàn linh caûm ngay 
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moät chuyeän chaúng laønh. Toâi hoái haû thu xeáp ñeå ñi 
Puri ngay.

Tuy vaäy, toâi coù döï caûm laø mình seõ ñeán muoän. Vaø 
ñieàu ñoù quaû thaät ñaõ xaûy ra. Khi toâi ñeán nôi, sö phuï ñaõ 
taét hôi töø tröôùc ñoù hai giôø ñoàng hoà. Di theå ngöôøi ñöôïc 
ñaët trong moät caên phoøng roäng vaø thaàn saéc vaãn bình 
thöôøng nhö luùc soáng. Moät nuï cöôøi laøm raïng rôõ khuoân 
maët ngöôøi trong söï an laïc tuyeät ñoái. Toâi bieát sö phuï 
ñaõ töø traàn trong taâm traïng hoaøn toaøn töï chuû.

Toâi keâu leân moät caùch thaát voïng khi phuû phuïc tröôùc 
di theå cuûa ngöôøi:

– Than oâi! Vò thaùnh sö cuûa theá gian ñaõ khoâng coøn 
nöõa!

Sö phuï töø traàn vaøo luùc 19 giôø ngaøy 9 thaùng 3 naêm 
1936. Sang ngaøy 10 thaùng 3, toâi ñöùng ra ñieàu haønh 
tang leã cuûa ngöôøi. Di theå ñöôïc an taùng taïi ñaïo vieän ôû 
Puri theo nghi thöùc truyeàn thoáng cuûa doøng tu Swāmi. 
Caùc ñeä töû töø khaép nôi ñöôïc tin ñaõ keùo veà tham döï 
tang leã raát ñoâng. Ai naáy ñeàu loä veû ñau buoàn vì ñaõ maát 
ñi moät baäc chaân sö daét daãn treân ñöôøng tu hoïc.

Sau khi tang leã sö phuï ñaõ hoaøn taát, toâi trôû veà 
Calcutta vaø trôû laïi vôùi söï baän roän thöôøng xuyeân tröôùc 
ñaây. Toâi phaûi toå chöùc nhieàu buoåi thuyeát phaùp cho 
coâng chuùng, môû caùc lôùp daïy thieàn ñònh cho nhieàu löùa 
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tuoåi khaùc nhau, vaø daønh moät phaàn thôøi gian ñeå tieáp 
nhöõng vò khaùch töø xa tìm ñeán. Tuy vaäy, söï baän roän 
cuõng khoâng theå laøm toâi vôi bôùt ñöôïc phaàn naøo noãi 
ñau ñôùn vì söï ra ñi cuûa sö phuï. Trong loøng toâi cöù maõi 
ray röùc veà vieäc ñaõ ñi döï thaùnh leã Kumbha Mela ñeå 
ñeán noãi khoâng ñöôïc keà caän beân ngöôøi vaøo giôø cuoái.

Noãi ñau buoàn nhieàu khi xaâm chieám toâi caû trong 
nhöõng buoåi toïa thieàn, vaø toâi raát khoù taäp trung tö 
töôûng. Khi toâi nhaém maét laïi, hình boùng sö phuï töø 
nhöõng ngaøy xa xöa khi toâi laàn ñaàu tieân gaëp ngöôøi laïi 
trôû veà trong trí toâi, vaø toâi khoâng sao chòu ñöïng ñöôïc 
yù nghó laø töø nay vónh vieãn seõ khoâng bao giôø coøn ñöôïc 
gaëp laïi ngöôøi laàn nöõa.

Chæ trong voøng 3 thaùng, troâng toâi ñaõ gaày ñi roõ reät. 
Cha toâi laáy laøm lo laéng vaø ngöôøi ñeà nghò toâi toå chöùc 
moät chuyeán ñi xa ñeå vôi bôùt noãi ñau buoàn. Nhöng 
toâi töï bieát ñoù khoâng phaûi laø caùch giaûi quyeát vaán ñeà. 
Thay vì vaäy, toâi daønh nhieàu thôøi gian hôn cho caùc 
buoåi thieàn ñònh vaø coá nhôù laïi nhöõng lôøi chæ daïy cuûa 
sö phuï luùc ngaøi coøn sinh tieàn.

Cho ñeán ngaøy 19 thaùng 6 naêm aáy, töùc laø naêm 
1936, moät söï kieän ñaùng ghi nhôù trong ñôøi toâi ñaõ xaûy 
ra.

Trong buoåi toïa thieàn vaøo saùng sôùm theo thoâng 
leä moãi ngaøy, toâi boãng coù moät döï caûm raát kyø laï. Vaøo 
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luùc ñoù, tuy toâi khoâng heà nghó ñeán sö phuï, nhöng baát 
chôït tö töôûng toâi nhö baét ñaàu bò loâi cuoán quay veà vôùi 
nhöõng hình aûnh cuûa ngöôøi. Vaø ñoät nhieân toâi coù moät 
caûm giaùc raát maïnh meõ raèng sö phuï ñang ôû raát gaàn 
beân toâi. Caûm giaùc aáy chaéc chaén ñeán noãi toâi môû böøng 
maét ra vaø nhìn quanh ñeå tìm kieám ngöôøi.

Nhöng khoâng khí cuûa buoåi saùng sôùm hoaøn toaøn 
yeân tónh. Ngoaøi trôøi vaãn coøn toái ñen nhö möïc, vaø 
thaäm chí khoâng coù moät tieáng ñoäng naøo ngoaøi maáy 
tieáng gaø eo oùc voïng laïi töø raát xa.

Toâi nhaém maét laïi vaø tieáp tuïc buoåi thieàn ñònh. 
Nhöng caûm giaùc cuõ vaãn ngaøy caøng maïnh hôn. Trong 
moät luùc, toâi coù caûm töôûng nhö sö phuï ñaõ böôùc ñeán 
beân caïnh toâi vaø ngöôøi ñang saép söûa ñöa tay xoa ñaàu 
toâi nhö nhöõng khi sö phuï haøi loøng veà moät ñieàu gì ñoù. 
Toâi laïi môû böøng maét ra ñeå roài thaát voïng vì chung 
quanh vaãn vaéng veû vaø yeân laëng voâ cuøng.

Ñeán laàn thöù ba, toâi quyeát ñònh khoâng môû maét ra 
nöõa maø tieáp tuïc coá gaéng taäp trung tö töôûng. Moät luùc 
sau, toâi baét ñaàu nhaän ra moät thöù aùnh saùng dìu dòu 
baét ñaàu xuaát hieän quanh toâi, roài ngaøy caøng saùng leân. 
Trong vuøng aùnh saùng kyø laï ñoù, toâi daàn daàn nhìn thaáy 
sö phuï Śrī Yukteswar hieän ra tröôùc maët toâi trong 
tö theá ngoài thieàn. Tuy nhieân, ñoâi maét ngöôøi khoâng 
nhaém laïi maø nhìn vaøo toâi vôùi veû töø hoøa gioáng heät 
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nhö nhöõng laàn ngöôøi saép giaûi thích cho toâi nghe moät 
ñieàu gì ñoù.

Toâi buoät mieäng muoán keâu leân:

– Sö phuï! Sö phuï!

Nhöng tieáng keâu döôøng nhö chæ naèm laïi trong coå 
hoïng toâi. Khoâng gian vaãn vaéng laëng, yeân tónh. Sö 
phuï töø töø ñöa moät baøn tay leân, ra hieäu cho toâi im 
laëng. Vaø toâi nghe roõ gioïng noùi cuûa ngöôøi vang leân 
trong taâm thöùc toâi, vaãn nhöõng aâm höôûng nhö töø laâu 
toâi ñaõ quen thuoäc:

– Yogānanda! Thaày coù theå hieåu ñöôïc taâm traïng 
cuûa con trong nhöõng ngaøy qua. Nhöng nhö vaäy laø 
khoâng toát! Thaày ñaõ daën doø giao phoù taát caû cho con. 
Neáu con yeáu ñuoái tröôùc tình caûm nhö theá, laøm sao coù 
theå tieáp böôùc cuûa thaày? Con neân bieát laø coøn raát nhieàu 
ñieàu quan troïng ñang chôø ñôïi con trong töông lai, vaø 
caùch toát nhaát ñeå con bieåu loä söï toân kính thaày laø phaûi 
laøm thaät toát nhöõng gì thaày mong ñôïi.

Döøng moät chuùt, sö phuï laïi noùi tieáp:

– Hôn ai heát, con phaûi hieåu roõ raèng soáng hay cheát 
chæ laø nhöõng khaùi nieäm tröøu töôïng do con ngöôøi töï 
buoäc vaøo trong yù thöùc cuûa mình. Baäc giaûi thoaùt vöôït 
qua khoûi giôùi haïn cuûa söï soáng cheát, laáy vieäc cöùu ñoä 
quaàn sanh laøm lyù töôûng ñeå naâng cao tinh thaàn, cho 
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duø hieän thaân döôùi baát cöù hình thöùc naøo cuõng ñeàu töï 
taïi, voâ ngaïi. Con haõy coá gaéng leân, neáu con giöõ vöõng 
ñöôïc Chaùnh phaùp thì duø trong baát kyø hoaøn caûnh naøo, 
thaày cuõng luoân ôû caïnh beân con. 

Noùi ñeán ñaây, sö phuï nôû moät nuï cöôøi raïng rôõ vaø 
khoaùt tay ra hieäu töø giaõ. Vuøng aùnh saùng chung quanh 
toâi daàn daàn tan bieán vaø hình aûnh sö phuï cuõng môø 
daàn ñi roài tan bieán nhö moät laøn söông moûng.

Toâi vaãn coøn ngoài laëng trong hôn moät giôø ñoàng hoà 
sau ñoù, vaø töï traùch mình ñaõ khoâng laøm ñöôïc ñuùng lôøi 
thaày daïy, ñeå trôû neân moät keû yeáu ñuoái taàm thöôøng, 
khoâng xöùng ñaùng laø cao ñoà cuûa moät baäc chaân sö chöùng 
ngoä.

Keå töø sau laàn hieän thaân cuûa sö phuï, toâi xaùc laäp 
ñöôïc nieàm tin vöõng chaéc veà vaán ñeà soáng cheát. Khoâng 
chæ toâi xua tan ñöôïc noãi ñau buoàn vì söï ra ñi cuûa sö 
phuï, maø giôø ñaây toâi coøn yù thöùc ñöôïc roõ hôn veà tính 
chaát taïm bôï cuûa cuoäc soáng hö aûo choán theá gian, vaø 
ñieàu ñoù caøng laøm noåi baät theâm nhöõng giaù trò chaân 
thaät cuûa moät cuoäc ñôøi tu hoïc.

Hôn theá nöõa, toâi cuõng yù thöùc roõ hôn nhöõng noã löïc 
cuûa mình trong vieäc hoaèng phaùp ñoä sinh. Toâi bieát 
raèng taâm nguyeän aáy cuûa ñöùc thaày Lahiri Mahāsaya, 
roài ñeán sö phuï Śrī Yukteswar cuûa toâi, khoâng phaûi chæ 
laø vieäc cöùu vôùt cho nhöõng chuùng sanh ñau khoå voán laø 
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voâ bieân voâ taän trong theá giôùi naøy, maø coøn chính laø 
moät phaùp moân tu taäp ñeå naâng cao söï chöùng ngoä cuûa 
töï thaân.

Khi hieåu ñöôïc ñieàu naøy, toâi caûm thaáy nhö truùt boû 
ñöôïc moät gaùnh naëng aùp löïc taâm lyù. Tröôùc ñaây, toâi 
vaãn thöôøng öu tö daèn vaët khi thaáy nhöõng ñieàu mình 
laøm ñöôïc coøn quaù nhoû nhoi, ít oûi, so vôùi nhöõng noãi 
khoå baát taän cuûa cuoäc ñôøi, vaø döôøng nhö seõ khoâng 
bao giôø coù theå ñaït ñöôïc yù nguyeän chaám döùt moïi khoå 
ñau treân theá gian naøy. Giôø ñaây, toâi hieåu raèng ngay 
caû vieäc hoaèng phaùp ñoä sinh cuõng laø moät phaàn trong 
vieäc tu taäp, ñuùng vôùi yù nghóa “töï giaùc, giaùc tha, giaùc 
haïnh vieân maõn”.1

Nhieàu naêm sau, toâi vaãn kieân trì tieáp tuïc söï nghieäp 
hoaèng phaùp maø sö phuï toâi giao phoù. Vaø tinh thaàn giaùc 
ngoä töï taïi voâ ngaïi cuûa ngöôøi tieáp tuïc ñöôïc toâi truyeàn 
laïi cho nhieàu moân ñeä ôû khaép nôi treân theá giôùi.

Tuy ñaõ qua ñôøi, nhöng quaû thaät sö phuï Śrī Yukteswar 
vaãn coøn maõi maõi hieän höõu trong loøng toâi cuõng nhö 
trong coõi theá giôùi naøy!

1 Töï giaùc, giaùc tha, giaùc haïnh vieân maõn (自覺覺他, 覺行圓滿): Töï mình 
giaùc ngoä, laøm cho ngöôøi khaùc giaùc ngoä, nhôø ñoù maø ñaït ñeán coâng haïnh 
giaùc ngoä troïn veïn, hoaøn toaøn.


